吉本家的猫咪们

それでも猫は出かけていく

〔日〕春野宵子 著
叶韦利 译



VISIT…

LANZAROTE Caliente.com

吉本家的猫咪们

それでも猫は出かけていく

[日] 春野宵子 著
叶韦利 译



版权信息

书名:吉本家的猫咪们

作者:[日]春野宵子

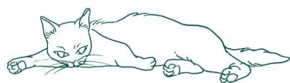
译者:叶韦利

ISBN:9787508691978

中信出版集团制作发行

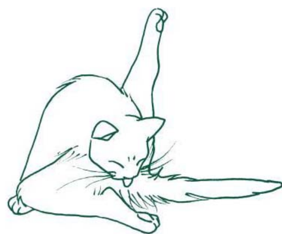
版权所有·侵权必究

前言



八年前，一轮皎洁明月高挂天空的夏日深夜，我在隔壁的墓园里捡到一只全身雪白的小猫，这就是一切的开端。小猫患有“马尾症候群”，尾巴根部的脊髓神经受损，看起来不是先天性的，猜想是遇上意外所致，平时几乎不影响运动，但没办法控制大小便，稍微动几下，竟然就失禁了！

当时父亲说：“哎呀呀……我自己也会漏尿，实在说不出口要把她扔掉。”不过，一向爱干净的母亲却不断祭出老招：“你想干吗？难道要养吗？我知道猫是无辜的，但我受不了那味道呀！如果坚持要养，我就离家出走！”我们家的妈妈是所谓的“控制狂”，此招一出，别说是我，连老爸也不得不投降。我的人生当中，有好几次面临重要抉择时，都跪倒在这番威胁之下，幸好这次仿佛有股神秘的力量推了我一把，“不用！妈不需要离家出走，我带着这只猫搬出去！”这句话就这样冲口而出。

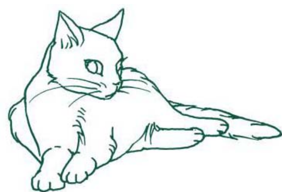


真切、强而有力的话语，让妈妈也心不甘情不愿地答应了。这个瞬间，我的心中出现了某种变化。

我们给小猫取了“蛋白”这个名字，从此展开了艰辛困苦、从失败中学教训的每一天。刚好那阵子来采访爸爸的《猫咪好日子》这本杂志的编辑稻田小姐提出约稿：“下一期要不要写写蛋白的故事？”当时好像又有一股力量推动着我，脱口而出自不量力的话：“光写一回办不到，连载的话应该可以。”稻田小姐立刻征得编辑部的同意，就这样，我在《猫咪好日子》上开始了长达八年的连载。

这真的是动荡的八年。不只照顾蛋白，还包括照顾家中二老，加上自己也生病了，此外也跟那些不同于一般野猫的“都市猫”产生了深厚的感情。我

不禁思考，真正的“照顾”究竟是什么？更进一步说，生命又是什么？所谓生存——猫咪的生命、双亲日渐衰老的生命，就像编绳子一样错综复杂，与我息息相关。



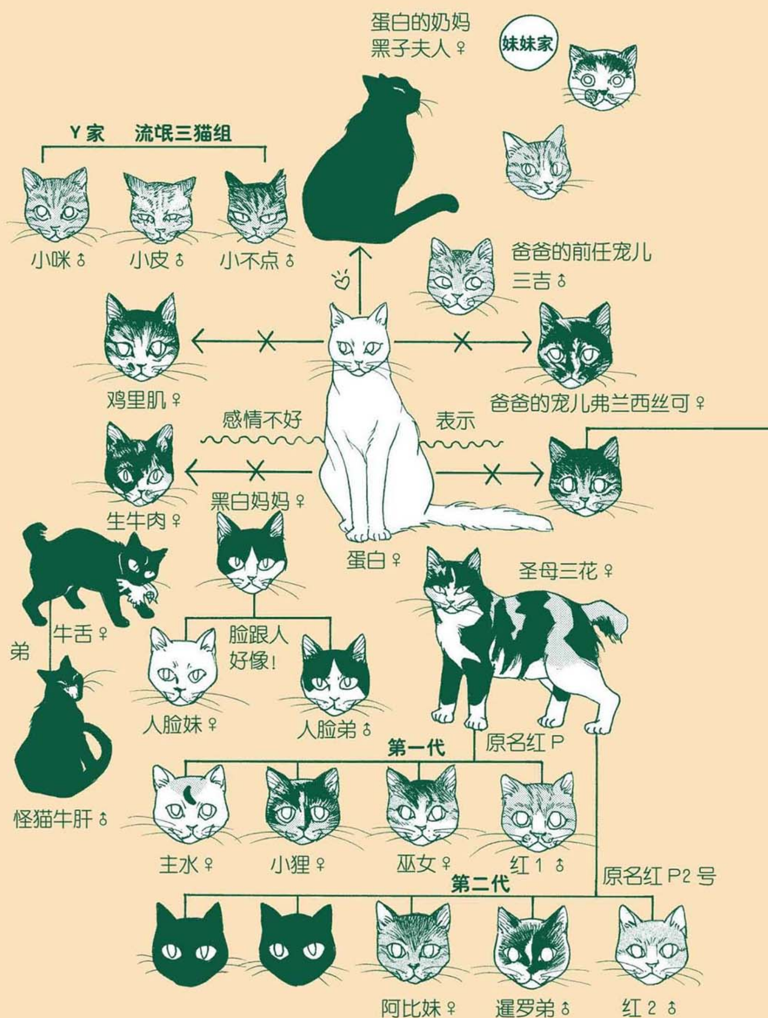
二○一二年三月及十月，父亲跟母亲相继离世。至于蛋白——在步入中年之后傲娇依旧，还是浑身散发出女明星气质的女王大人。

这本书，同时也是吉本家最后八年的点滴记录。

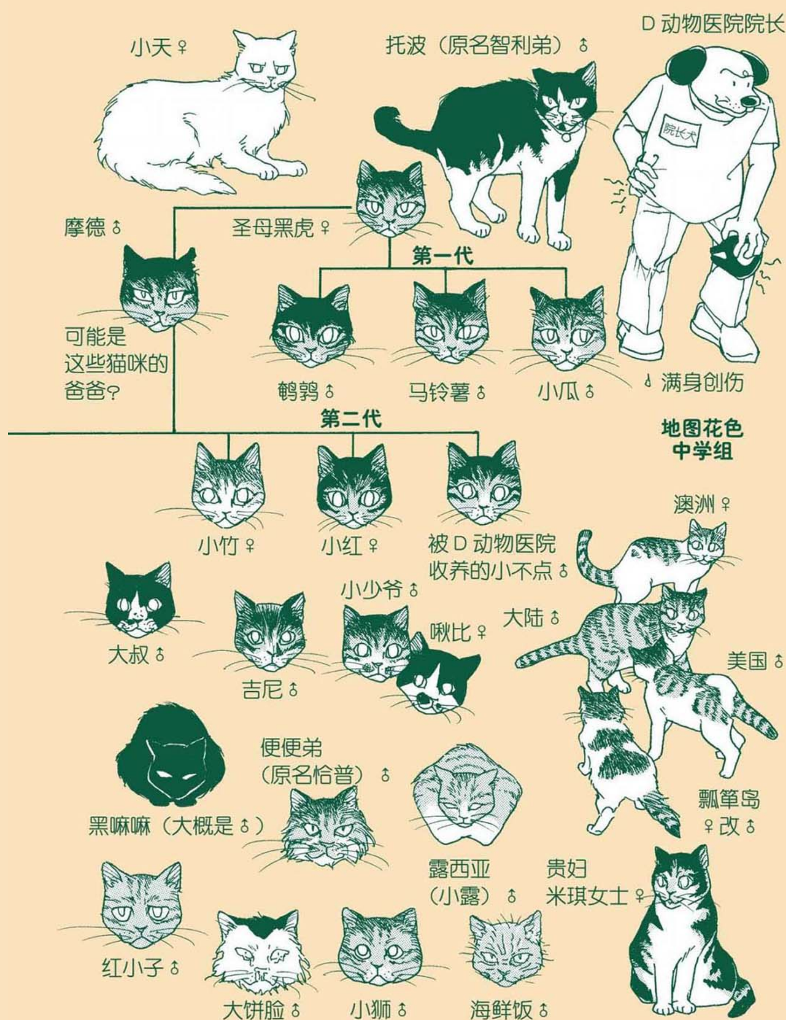
爱上所有的猫



吉本家的猫咪相关图



蛋白的奶奶
黑子夫人♀
妹妹家
Y家　流氓三猫组
小咪♂
小皮♂
小不点♂
爸爸的前任宠儿
三吉♂
鸡里肌♀
爸爸的宠儿弗兰西丝可♀
感情不好
表示
生牛肉♀
黑白妈妈♀
蛋白♀
圣母三花♀
牛舌♀
弟
脸跟人
好像！
人脸妹♀
人脸弟♂
怪猫牛肝♂
第一代
原名红P
主水♀
小狸♀
巫女♀
红1♂
第二代
原名红P2号
阿比妹♀
暹罗弟♂
红2♂



小天♀
托波（原名智利弟）♂
D 动物医院院长
院长犬
摩德♂
圣母黑虎♀
第一代
可能是
这些猫咪的
爸爸？
鹌鹑♂
马铃薯♂
小瓜♂
♂满身创伤
第二代
地图花色
中学组
小竹♀
小红♀
被 D 动物医院
收养的小不点♂
澳洲♀
小少爷♂
大陆♂
啾比♀
大叔♂
吉尼♂
美国♂
便便弟
（原名恰普）♂
黑嘛嘛（大概是♂）
瓢箪岛
♀改♂
露西亚
（小露）♂
贵妇
米琪女士♀
红小子♂
大饼脸♂
小狮♂
海鲜饭♂

1
白猫的诅咒



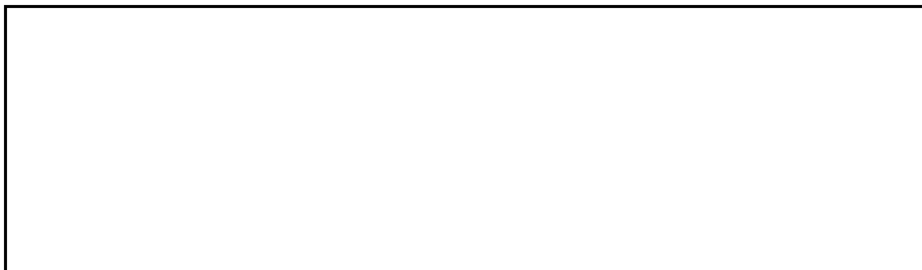
这只小猫的饲主很可能是第一次养猫，或者是没什么经验的年轻夫妻吧。说不定家里还有个正爱跟幼猫玩的四五岁小孩。

他们可能是从朋友那里或是猫中途之家网站，一眼看上这只纯白小猫，然后就满心欢喜地把她带回家。

小猫有一双宛如海蓝宝石的蓝眼睛，完全的白化症使她的瞳孔有时看来呈现红色，红色的眼线就像歌舞伎女角化的妆，眼头也带点朱红，长尾巴直挺挺地灵活摆动，大大的卷耳就像埃及猫雕像，活脱脱就是只无懈可击的美猫。

然而，小猫在那个家中如花似蝶的小公主生活，很可能甚至不满一个月。

活泼到令人不知所措的小猫最喜欢到处躲着玩，一会儿藏到衬衫下，一会儿钻进棉被里。有一天，家人完全没发现她躲在被窝里，竟然直接从上面踩过去。“喵！”听到一声惊叫，赶紧掀开棉被，小猫好像吓得魂都飞了，所幸过了一会儿便摇摇晃晃站起来。“啊……幸好没事！”虽然有点拖着左脚，但应该很快就能康复。谁知道，真正的悲剧才开始，不久之后，小猫出现漏尿的现象，明明很有精神地到处跑，也能正常跳跃，但一坐下来就无法控制地漏尿。家人赫然发现，小猫引以为傲的长尾巴无力垂着，一动也不动，家里的地板、棉被、家具一天到晚都遭受猫尿攻击，还不时发现便便。





原来小猫被踩到时伤到了脊髓末端的马尾神经，导致排便、排尿都有困难。

这么一来，再怎么努力也没办法养在家里了。但除了失禁之外其他都很健康，放到外头似乎……对了！平常散步会去的那间大寺院，每次都看到有胖嘟嘟的流浪猫在休息，想必附近有人固定喂食吧。在那里应该能过得很幸福，说不定还会有爱猫的善心人士把她捡回去……一家人这样说服自己后，就在一年前的七月，将这只三个月大的纯白小猫弃养在东京驹迂的某间大寺院里。



美猫一只，一定很快就有人认养，总之先做个检查。



没到常去的医院，先带到流浪猫专用的“H 动物医院”（自己随便定的）。

谁知道……在那间医院住了两星期，竟然完全没察觉到“马尾症候群”。



一带回家后，才发现问题大了！



赶紧飞奔到熟识的“D 动物医院”。







然后又一次的检查、
投药治疗，
住院两星期之后……

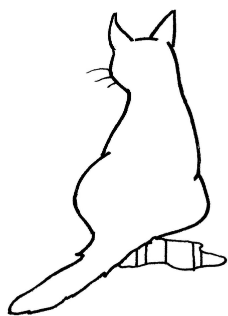






致“前饲主”，这孩子在外头绝对没办法过得幸福，因为她的膀胱随时都累积着尿液，很容易细菌感染，会导致尿毒症或肾功能失调而死。不小心踩到她的确很无奈（我自己也常不小心差点

2
更上一层楼的考验



回顾我们家的猫史，从来没有一只是附血统书，或是百分之百健康无虞的状态之下带回来的。我们基本上只救助那些虚弱到动弹不得的流浪猫或弃养猫，然后把他们纳入家庭成员。

因此，每只猫咪一开始的状况都岌岌可危，从猫咪常见的慢性鼻气管炎、肾功能衰退、肝功能衰退等，到猫艾滋、传染型白血病、胃癌甚至脑肿瘤都有，简直就像是各种病症的病例展示中心。

去年家里有两只猫咪相继过世，一只长年罹患胃癌，一只是延髓肿瘤急速恶化，我心想：“唉，照顾的辛苦和为猫咪送终的心酸我全都经历过了，从今以后再也没什么吓得倒我，来吧！”没想到紧接着就来了这只“蛋白”！

照顾一只不知还有几年寿命却终身失禁的病猫……原来还有我没碰到过的状况。“神啊！你一定要给我更上一层楼的考验吗！”





我嘴上咒骂着神（因为不是基督徒才敢骂），一边思考对策。

首先我想到的是，有没有可能完全养在笼子里呢？我找了一个不常使用的房间，里头放了猫笼，想说等她适应以后就没问题。谁知蛋白并不轻易屈服，从早到晚叫个不停，笼子里的水、饲料、垫布全被她打翻，弄得乱七八糟，蛋白自己则全身屎尿。再这样下去，人跟猫都会压力大到掉毛吧。再说，尽管蛋白排泄困难，却还是只精力旺盛又活泼的小猫呀！长期关在笼子里，就怕会剥夺她随着运动神经和腰腿肌肉发达，进而稍微改善症状的可能性，于是大概过了一星期，我就放弃了笼内饲养的方案。

接下来我想到的是尿布，电视广告里经常可以看到宠物用尿布，但那东西对猫咪完全无用。如果是长期卧病的老猫也就算了，穿在体态柔软呈流线型的猫咪身上一下子就脱落了，尤其蛋白这么活泼，根本连一只脚都套不过去，让我立刻死心。

然后我想到了网购就可以买到、有束腹作用的宠物连身服，并在屁股的位置塞一块布，中间垫一块（人类）女性用的卫生棉，这个方法非常有效。

就这样，我每天不断从错误中学习经验。


臭野猫，
不要随便靠过来！
哈气
蹭♡
啪
啪
啪
啪
虎斑兄弟里的撒娇王小瓜



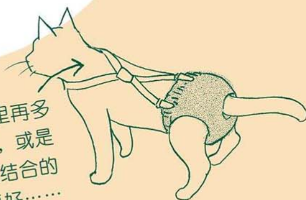


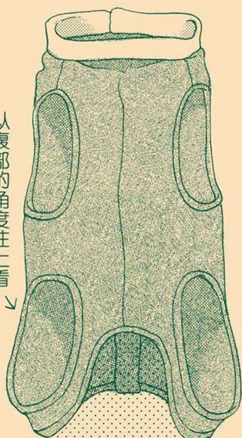


不过，我才看一眼就有不祥的预感……这种设计猫咪真的穿得住吗？



我另外也买了各式各样的尿裤，全都白费了……不过，狗狗用的生理裤稍微经过加工，说不定也能给猫咪用（前提是那只猫要比蛋白乖）。





宠物用连身服（女生用）

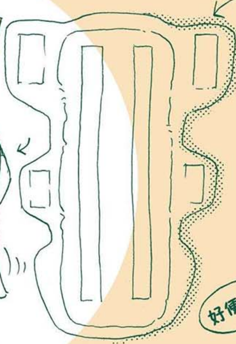
尺寸分得很细，还分成男生用、女生用，四千日元左右，虽然有点贵，但不论是刚动完手术或是受伤、长肿瘤，需要避免小动物舔毛时都非常好用！蛋白穿的时候，会在这边挡一块布，垫着（人类用的）卫生棉。不过穿这种尿裤也让她情绪低落，所以只限在榻榻米房这类不方便弄脏的地方使用，不能让她长时间穿着。

卫生棉要用“夜用型”的喔！各位或许不了解，现在的卫生棉形状长得都很奇怪，到处都有“强力背胶”。



穿尿裤的蛋白





像是变了一只猫似的好安静。



大量搜刮“夜用型”卫生棉的可疑女子。

3
野战医院



这阵子我又面临了重大的猫咪考验，流浪猫虎斑家族中（预定成为）最后一代的小虎斑四兄妹，其中两只陆续出了车祸。

虎斑家族最后的虎斑妈（已结扎），带着四只小猫来往于我家跟隔着大马路的另一户K宅之间，通常是在我家住三天，在K宅住三天。首先是同胎中唯一的公猫小不点，在K宅前方的大马路上遇到车祸。恐怖的是，这小鬼的兴趣好像就是卡在车道与人行道之间的缝隙睡觉，这样就算有九条命也不够用啊！由于K太太年纪大，身体又不好，就由我匆匆忙忙带着猫咪到“D动物医院”。K太太发现时，猫咪流着鼻血，奄奄一息，所幸没有骨折，也没有伤到内脏，只是好像出现暂时性的脑震荡。

“D动物医院”的院长很喜欢这只小公猫，实在不忍心放他回到街头，现在仍收留在医院里，呵护有加。

有一晚，四兄弟姐妹中最小的母猫（小公主）窝在玄关前面的猫箱里。仔细一看，她的背部到肘部有一大片撕裂伤，但是没怎么出血，应该没有立即的生命危险，第二天我带她到流浪猫专用的“H动物医院”。怎知小公主的伤势很严重，除了大范围撕裂伤，左前脚脚踝关节位移，韧带也断了，前脚踝往内侧弯曲，无法动弹，看来是遇到车祸了。

“怎么办？要动手术吗？”院长问我。每次被问到“怎么办”时，我都无法说“算了”。确认过这是最理想的方法后，我请院长替她动了植入骨板的手术，在付出一笔惊人的治疗费后，换回了全身缝了好多针的小公主。

目前她的前脚还不能着地，也不知道往后究竟能恢复到什么程度……现在还在猫笼里过着疗养生活。

另外是蛋白不停出现血尿，因为细菌感染，导致膀胱内部发炎，现在她必须每隔一天就到医院清洗膀胱。此外就连最高龄的黑子夫人也因为年纪的关系，自净能力下降而引起膀胱炎，出现血尿必须住院。

来我们家玩的系井重里先生说："你家根本就是野战医院吧。"呵呵呵……

我家的原住猫

黑子夫人♀
15岁

头脑很好，
个性温和，
能听懂人话。

弗兰西丝可♀
11岁

玳瑁猫，
胆小又凶狠。
从小跟狗一起长大，
个性很像狗。

鸡里肌♀　4岁

外形甜美却是"太妹"个性，
就连公猫也敢挑衅。

在可怕的地方享受着
都市生活的小虎斑四兄妹



♂ 活泼

已由D动物医院收养。



♀ 小公主个性，
非常迟钝的小家伙……
其实遇过两次车祸。



♀ 标致的美女。

在一家人中
属于罕见的
白底灰色虎斑。



♀ 圆润、敏捷，
看来很会生……



而且是在公交车站前……



小公主的伤势





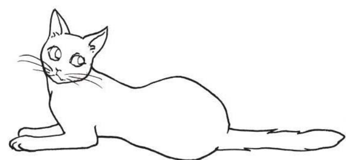
最近蛋白进入叛逆期

蛋白每隔一天就要上医院，每天都得被洗屁屁，伙食又难吃……（因为细菌感染使得尿液偏碱，必须喂食控制PH值的处方饲料）。

差不多到了野猫恋爱的季节，脑中隐约响起“野性的呼唤”，却因为身体麻痹不会真正发情，表情总是写着：“啊啊啊——烦死了！受不了！”



4
兽医的力量



“怎么又来了……”这是我的真心话。如前面P12所介绍，小公主因为遇上车祸，导致左前脚关节跟韧带受伤，手术过后都两个月了，还是不肯将前脚着地，只敢用三只脚走路，根本不能放她回去野外生活。

小公主在流浪猫专用（我自己这样区分）的“H动物医院”接受前脚的手术。不过，“H动物医院”曾有疏忽了蛋白身体障碍的前科，无奈之下，我决定再次带她到常去的“D动物医院”检查。D院长最讨厌被扯进麻烦事里，是个很闷骚的人，说了半天，他好不容易才答应我，于是我就把小公主带去了。院长将小公主的前脚轻轻拉扯弯曲后说：“嗯，我知道啦！”接着帮她拍了X光片，过几天才说明状况。

小公主的左前脚动了手术，手根骨与指骨之间以骨板连接，但因为她的指骨太细了，没办法上钉子，所以是用铁丝暂时固定的，而铁丝目前松动，造成摇晃。而且从X光片可看出，肘部的尺骨前端也有骨折的痕迹。疼痛使小公主不敢使用前脚，久而久之肌肉萎缩，拉住她的肘部，可能因此导致前脚无法着地。此外，前脚着地会摩擦到可动部位，很可能形成溃疡，倒不如不用还好一点。于是，用三只脚走路的小公主正大光明成了我们家的家猫……哎呀呀。

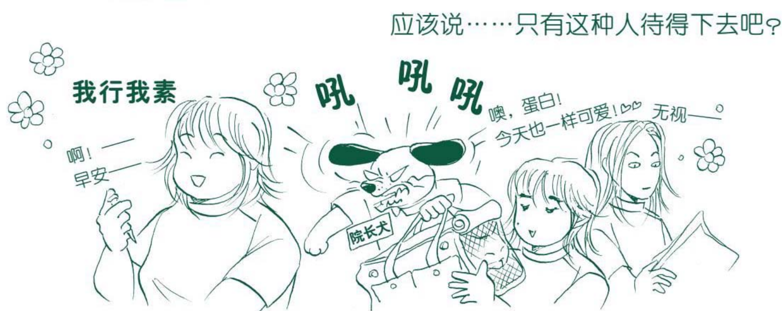
“怎么没有正常的猫啦！”院长说。

“正常的猫干吗带来这里啊！”

话说回来，虽然不甘愿承认，但这位院长的能力总是令我叹为观止（个性上倒是问题多多）。大多数时候他光靠观察跟触诊就能判断，X光跟验血不过只是验证。另一家“H动物医院”当然也不是医术不高，只不过D院长的确厉害不知道多少倍！他的知识、经验、观察能力、临场反应，以及在诊疗上的斟酌，这些细微信息已在他的脑中成形，能迅速归纳出答案，这或许就叫作天分吧。

好啦，一想到如果我一开始就带着小公主冲进“D动物医院”，或许前脚就能治好……不禁令人感到有些懊恼。不过这么一来，她就不会成为我们家的猫了……对猫来说，我不知道怎么样才是幸福。

D动物医院的护士全是强者





D院长的个性虽然难以捉摸，但其实是个把动物放在第一位的好人。他不会硬要推销自己的想法，而是依照饲主的做法来考虑该怎么治疗。（但这样压力也很大啦……）

D院长的坏毛病就是不知该说他是谨慎还是悲观，总会举出预测范围内最糟糕的状况，胆小的饲主可能会吓到不敢再来。这种个性不但容易遭到误解，讨厌他的人也对他恨之入骨。





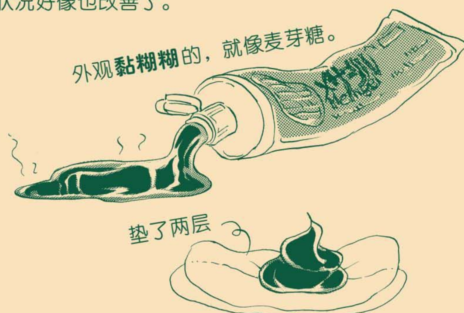
尝试各种错误以后，蛋白的血尿症状改善了。



由于膀胱内的细菌增殖，导致蛋白频频血尿。我们先试了口服抗生药物，从所谓的“第一代”试到“第三代”，但一下子就出现抗药性，几乎没有效果。此外因为细菌使得尿液变碱，会在膀胱内形成结晶，伤害到膀胱壁导致血尿，因此差不多每两天就要上一次医院清洗膀胱。尝试错误的结果可不是用药剂清洗那么单纯，而是先用生理盐水洗净之后，再注入抗生药剂到膀胱里，另外还加上控制PH值的饮食。然而PH值仍不稳定，于是使用了含DL-methionine这种尿液酸性化的健康食品，这东西还不赖。

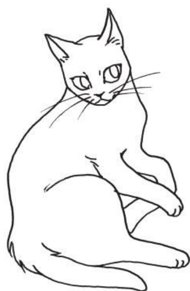


尿液酸化健康食品
DL-methionine 制剂



我苦思出的方法是先放在冰箱冷藏变硬，用糯米纸包起来，再让她一下子吞进去。这东西有点甜甜的，她也会舔，但一看到软管出现就会逃跑，看来是真的很讨厌它……现在她已经不需要使用投入膀胱的抗生药剂，清洗的频率也稳定下来。不过这种**DL-methionine**制剂据说长期使用会引起肝脏问题，因此还不能掉以轻心。

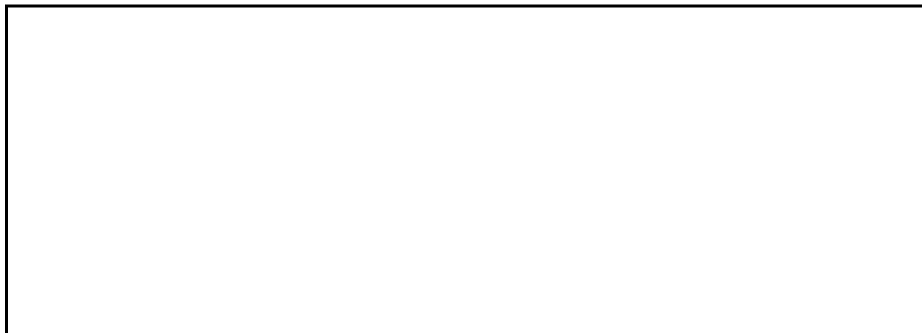
5
即使如此，猫咪仍然要出门



跟猫咪亲密往来长达四分之一世纪的我，至今仍有两件事是怎么也学不会的，那就是限制猫咪的饮食，以及限制猫咪的行动。我知道这两件事有时是必要的，但我大多半途而废。连验血前必须绝食半天我都很难办到了，更别说那种只能喂食处方饲料的状况。此外，动完结扎手术的街猫得先关在笼子里静养，但只要猫咪在里头显得不安分，我就会立刻屈服，等伤口一好就放他自由。

本身喜欢出门到处闲逛的我，可能擅自移情到猫咪身上，觉得："不能大快朵颐、失去自由，那活着真没意思！"当然，猫咪还是养在室内比较理想，这对出生后家中就等于全世界的猫咪来说，应该不以为苦吧。

尤其是都市里的猫咪，浪居街头有太多风险。猫咪的族群密度很高，最令人担心的就是传染病，不仅如此，我也知道一年之内就有好几只熟面孔死于车祸。事实上，我们家的小公主不到一岁就遇上两次车祸，蛋白身体上的障碍也可能是出自车祸（也许并不是如我猜测般被前饲主踩伤）。十几年前，我非常疼爱的九岁三花猫也是因为车祸死亡，让我难过到痛不欲生。即使如此，我还是无法阻止猫咪出门。



她叫牛舌♀



牛舌曾出现在《猫咪好日子》2003年冬季号的《猫咪情书》里，是我个人“印象深刻猫咪排行榜”中前几名。

有只叫“牛舌”的黑猫，明明是母猫却掌握很大的地盘，有时一出门就是一两天。她这辈子就遇过两次车祸（虽然是轻伤），常让我很担心。当时牛舌已经罹患肝癌两年半了，直到死前一星期（最后是肾功能衰竭），她仍跑出去巡视自己的地盘、抓小鸟、闻风的气味，在泥土地上翻滚，最后在两年前樱花散落的时节死去，虽然只有短短七年的猫生，但她让我了解什么叫作活得尽兴。在外面的世界，牛舌的确享受到不止一倍的猫生。

每当猫咪出门，我必定会问自己：“万一发生不测，我真的不后悔吗？”“……不会。”

我势必会伤心得死去活来，但绝不后悔。唯有这一点，我做好了心理准备，今天也目送着猫咪出门。

她不只是抓小鸟，
还会全部吃光光！







我不喜欢限制饮食，在家也是以任食的方式让猫咪随时尽兴地吃。我认为马上收掉吃剩的饲料是件残忍的事，因为猫科动物习惯吃剩之后，过一会儿再继续吃。但这样没完没了地吃下去，不会变成大胖猫吗？……不，没这回事。曾经在外流浪的猫咪，一开始会因为（精神上的）饥饿感而吃个不停，不过等他了解“随时都有得吃”后就会感到放心，渐渐恢复稳定的食欲。





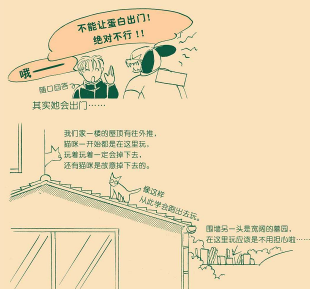
不过若要采用任食制，也得配合猫咪的健康管理，随时充分掌握每只猫的食量。我是因为多半在家工作才有办法这样，并不推荐大家要跟我一样。

有过食问题等食欲异常的猫，通常都是野外的母猫。她们在怀孕期或哺乳期会担心自己的食物不够，因而躲避人类和公猫，过着提心吊胆的生活。此外也可能因为不停怀孕，没办法好好养育小猫，通常这种猫比较会有过食的情形。

不过……家里难免会有食欲异常的猫。

弗兰西丝可的妈妈是个夸张的“放荡女”。在我好不容易抓到她带去结扎之前，她大概已经生过将近100只小猫，而且完全放弃养育。唯一幸存的，就是惨遭乌鸦啄到奄奄一息，在千钧一发之际救回的弗兰西丝可。





喜爱出门的猫跟宅在家的猫

不可思议的是，这跟出生在家里或外头没什么关系，完全是个别差异。有些即使是家猫出身，也会自然而然跑出去玩；出身街头的猫咪，有些其实并不爱出门。好比小公主，打娘胎出生就是街猫，对外面的世界却别无眷恋。出门频繁、会跑远的危险时期在二三岁时达到巅峰（牛舌另当别论），到了四五岁就趋于稳定，超过十岁就几乎不再出门了。

6
漏尿



蛋白的血尿停止了，尿液的状态也稳定下来，至于漏尿的情况是否跟着改善？没这回事。

漏尿依旧持续！

只是好像形成了一种节奏，总是在她吃饭、玩耍，也就是身体（神经）呈现某种程度的紧绷下，比较少出现漏尿的情况，等到整个身子放松睡觉时，才会随之一泄而出。而先前只能无力下垂的尾巴，现在也能在表达情绪时稍微上下晃动前端，伸直时几乎可以抬高到跟身体垂直的角度，这多少代表了神经逐渐恢复的征兆。

但前一阵子做结扎手术时，“D动物医院”院长顺便检查了蛋白的腹部，发现她的膀胱萎缩，变得像是一颗没有弹性的无花果，而且肠子里也有好几处粘到腹腔内壁。看来蛋白是一辈子都甩不掉肢体上的障碍了。



大概是因为长期使用**DL-methionine**的关系，毛长得很慢…… 不过这样好像粉色小猪的肚皮，挺可爱！

（接下来天气又要变热，算啦。）

伤脑筋的是排便也一样，经常是床上一小条，走廊上一小条，就像挤果冻一样四处留下一小条，永远都像便秘。便便累积在体内会压迫到尿道，使尿液也跟着堵塞，当小便无法一次大量排泄，就会从膀胱少量溢出，走到哪滴到哪，弄得连人类的日常生活也变得很刺激，不时会踩到走廊上的一小摊猫尿，或是踢到掉下来的一小条猫便便。

不过只要健康状况良好，我会在蛋白固定睡觉的地方铺上尿垫……光这样她不喜欢，不肯躺，所以要再铺上一层好洗的毛巾或垫子，这样就没问题了！对我来说也轻松多了。

回想起来，蛋白刚来家里时，我真是既沮丧又绝望，因为她的运动功能几乎完全正常，活力十足又好动，跑来跑去的，家里各个角落都会发现她漏尿的痕迹。而且她的尿还不是普通的臭（因为细菌在膀胱内增殖）！我忍不住想："院长说养她会比养其他猫咪辛苦五倍，我看根本是二十倍吧！"但很快地，蛋白已经两岁了，个性稍微成熟稳重，身体也健康得多，状况多少有改善。我这个饲主也早已习惯，开始懂得判断蛋白的行为模式。由于双方都有进步，现在的确稳定到只要辛苦五倍左右吧。

蛋白动了结扎手术

蛋白只在去年底发情过一次。可能是因为她脊髓末端的神经受损，前前后后就那么一次。但据说在发情期间免疫力会下降，所以还是决定让她结扎。

除臭对策 之一

蛋白的尿真不是普通的臭！幸好现在尿液状况保持得不错，所以已经好多了。过去差不多在膀胱内"熟成"了三天，在细菌不断繁殖的状况下，真的就像小酒馆旁边经常有人便溺的那种恶臭，让人忍不住屏气。最迅速确定的方法还是找出漏尿的位置，彻底清理干净。

尝试过各式各样的除臭剂，但……



不太有效

插座式（无香味）

纯酒精喷雾

除臭效果不怎么样，但常备一罐很方便。

布制品专用的杀菌除臭……

没办法直接除臭，但最后喷一点还不错。

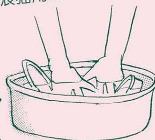
厕所用除臭剂（无香味）。虽然可以有效消除空气中的臭味，但一下子就没味道了，而且吸入体内好像有毒……



其他的感觉都大同小异……号称什么纯天然、负离子、儿茶素等。

换句话说，对环境及身体有益的都没什么效果。

我家随时备有稀释的含氯漂白水，可以用来浸泡流浪猫用的碗盘，也可以消毒双手。



当然！手会变粗，洗完后要好好保养！

家里如果养多只艾滋猫或是得白血病的猫，用来消毒简单又方便。

这牵涉到个人喜好，并不是强力推荐……

含氯漂白水稀释二十多倍，将抹布沾湿拧干，到处都能擦拭！这个浓度就没有危险性。家具、电视、塑料壁纸都适用。







最近常用，方便的泡沫喷雾。

想要完全杀菌、除臭，只能用含氯漂白水或是含氧漂白水（适用原木、有色布料等）。

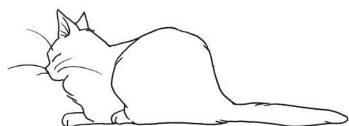
如果担心对人或猫造成影响，之后再用清水擦过。



蛋白的尾巴

蛋白小时候曾经发飙甩动无力下垂的尾巴，而且因为尾巴对痛觉很迟钝，还狠狠撞上地板、墙壁，造成两处脱臼。

7
自私的人类



因为车祸导致左前脚受伤，小公主变成我们家的一员，但其实她还有三个兄弟姐妹。

其中唯一的公猫，后来由我常去的“D动物医院”收养。另外两个姐妹也顺利结扎，就生活在马路边K太太家旁边的空地上。由于他们是每一代都在这块空地上成长的虎斑家族最后的子嗣，众人特别疼爱，还给他们取了“小红”“小竹”的名字，俨然成了K太太跟附近邻居心目中的偶像。

有一天，K太太突然抱着小竹的尸体跑来我家，我一惊之下问她，她说小竹三天前还活蹦乱跳，却突然没了食欲，转天消失了一整天，正感到纳闷时，就发现她已经死了。有这么奇怪的病吗？我虽然感到疑惑，但也想到可能是车祸被撞，脑中或内脏慢性出血……就这样，我在无法释怀下，仍代替独居抱病的年长K太太，挖了坟墓好好安葬小竹。没想到一个星期之后，另一只小红又经历完全相同的过程，在奄奄一息之际被K太太发现，找我讨论。当时小红体温很低，意识模糊，非常危急，我赶紧带她到“D动物医院”，却在一小时后接到死亡通知。

私自放置毒物或毒饵，都是违法行为。如果危害到人类，可以伤害致死罪法办。由于已经出现多起被害案件，目前已经报警处理。



D院长说，小红是急性肾衰竭、肝衰竭引起的脱水跟高血钾症，这不太像是自然患病，很可能是药物导致。

意思是，有人在饲料里下毒。

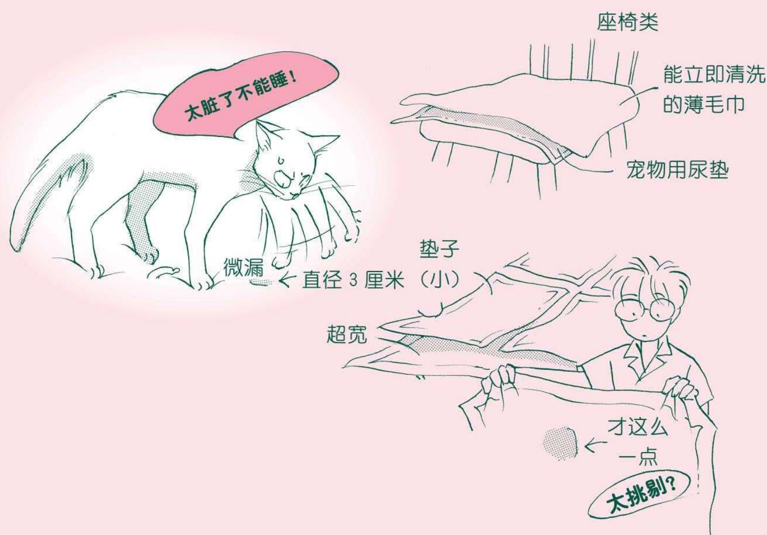
K太太家附近从以前就有类似的传闻，好像有小猫甚至小狗猝死。听说有位太太很讨厌猫咪经过家里，还曾说过：“我撒药了哦。”当时我直觉的反应是：“怎么可能！”也没特别当一回事。虽然K太太报了警，我也贴了告示理性劝告，却为时已晚，两只猫咪已经回不来了。

不知道K太太有多难过，实在太惨了，我完全不敢问。

除臭对策 之二 布制品

人类用的防漏垫有一层塑料，可以清洗，但很热！非常闷！夏天真的没办法用。如果家中有卧病老人使用这类产品，请特别留意。一旦漏尿，床垫、沙发、羽绒被等无法清洗的物品真的令人伤脑筋，只能彻底防守了。





平常不用的床虽然用两片宠物用的超宽尿垫就够了，但只要稍微漏尿就得把整张垫子换掉实在很可惜，所以我会在超宽尿垫上再铺小张垫子，这样只要更换一部分即可。

微漏

大家都知道，猫咪很爱干净，不容许有一点脏污。像床单这么大一条，不可能每次都洗，这种时候含氧漂白水就很有用。

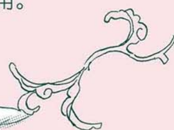




没有泡沫喷雾时，
就用蘸水湿布
去蘸原液，
稍微拍打即可。



之后一定要
再用清水清理。
如果是棉被或床垫被尿，
这一招勉强有用。





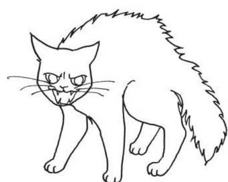


"好不容易找到一个睡得舒服的地方，为什么一下子就脏到不能睡呢……"蛋白有时会露出真的很难过的表情，实在让人看了太心酸……



即使是觉得"那里不妙！"的地方，还是尽量不限制她。

8
猫咪聚会



猫有一项很神秘的行动，就是“猫咪聚会”。夜深人静时，十几只猫会默默聚在一处，看起来颇诡异。人类喜欢为这个活动加诸理由，像是彼此互道平安，或是以心电感应交换情报等等，但其实他们根本什么也没做。应该说，这段时间对平常得绷紧神经过日子的街猫来说，是难能可贵的放空时间。

“聚会”成立的机制是这样的——

首先会以亲子、兄弟姐妹等相对感情比较好的两三只为基本成员，然后一有熟面孔的猫经过，就会“哦？”地停下脚步，隔一段距离坐下。如果这只猫是完全的局外者，或是爱欺负人的小流氓，甚至相反是交情太好的，似乎都不会发展成聚会。

这跟家猫还是街猫无关，一个个熟面孔会维持若即若离的距离，逐渐增加。

另一个聚会成立的条件，我认为是老大的参与。对了，猫老大跟狗领袖不同，并不会率领猫咪集团，通常是擅长打架，但是对妇孺温柔体贴，让所有猫咪另眼相看、众望所归且没有接受结扎的公猫会是一个地区的老大。一旦老大加入，控制住场面之后，其他那些流氓猫、局外猫就能进入聚会的外围。





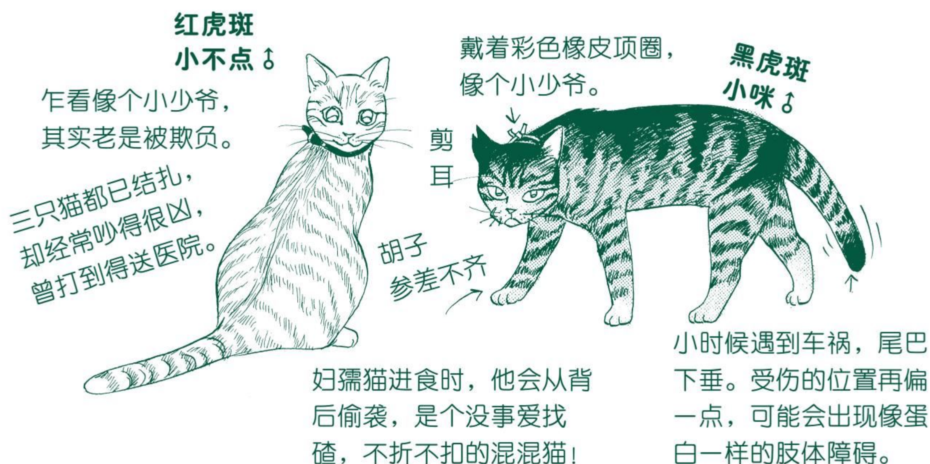
如此一来，不论是街上车下或是围墙上方，十多只猫以等距分散在半径几米内的聚会便就此完成。

偶尔我也有幸，获得担任“老大”一角的机会。

在凉风徐徐的宜人夜晚，我坐在猫群中，看着猫咪们有的舒服地躺着，有的勤理毛，有的玩弄脚下的小虫，众猫随心所欲。

寺院里的大树迎风发出“唰”的一声，大家同时往那个方向望去。“原来是风啊。”“啊！有车过来……转弯了。”“谁家发出餐具的声音？”“夜里的乌鸦‘嘎’了一声。”像这样，脑袋一片空白，只有耳朵还在运作。不知不觉，我发现自己已经完全跟猫群同步，接近冥想的无我境界。

用NewAge（新世纪）风格来说明的话，就是将整个意识交给身体，释放紧绷的神经跟意念……“聚会”对猫咪来说，是一段宝贵的舒压时光。



结扎的威力

那样盛大的聚会，现在说起来恍如隔世。因为由我家管理照顾的浪猫，现在只剩两只了。大约十年前，我下定决心，花了两三年的时间捕获了二十多只母猫，为她们结扎，现在终于展现出效果。

今年夏天离开的猫咪









诀窍就是只捕母猫。
公猫暂且无视！
公猫出入很频繁，
如果是纯街猫，
据说存活五年的概率
连一成都不到。

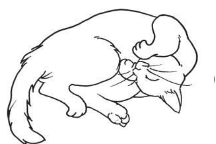


只要持续喂食，不就会没完没了地繁殖吗？——就算母猫结扎，只要还有任何一只能生，然后生下的母猫在半年左右又生，以这种类似等比级数繁殖下去，不就徒劳无功？——这个想法大错特错！因为街猫的存活率低得可怕，并不会只因为喂食就造成无限繁殖。我之所以让猫咪完全结扎，不是我害怕猫咪变多。相反地，我是不忍心一再重复看到那些在春天刚出生圆滚滚嬉戏的小猫，无论如何悉心呵护，到了秋冬总无可避免地，就像一年生植物这样消失了……



虽然出于自己的意愿，但猫咪一旦少了还是觉得孤单。不过，“猫”乃全天下之物，说不定哪天又有带着小猫的母猫大举迁移入住。来者不拒，去者不追，暂时就顺其自然吧。

9
用药知识



有些人生病时会依赖药物，一有新药就试，万一出现副作用，就再追加抑制这种副作用的药。另一方面，也有一些人对西药敬而远之，崇尚以汉方、气功或民间疗法来治病。基本上，饲主的兴趣嗜好也会直接反映到饲养的猫咪身上，感到困扰的是猫，一无所知下，就跟饲主的兴趣成了命运共同体。

我虽然努力提醒自己要走中庸之道，到了紧要关头还是会依赖西药。经常听到有人害怕长期使用类固醇或抗生素，火葬后骨头变得粉碎，但死后骨头变得粉碎对我来说“根、本、无、所、谓”！猫生短暂，来到我家的猫更是怪病、重病缠身，活着的时候当然要过得精彩。我唯一的考虑就是让他们少受折磨，并将自己的负担降到最低，活得舒服自在。

至于我们家常去的“D动物医院”算是很爱用药，但由于院长的观察入微，药的用量跟断药的方式都拿捏得十分精准，可以放心，不需要担心投药失误或是副作用引起的危险。



过去流浪猫里长得最丑、最脏的猫。但很受母猫欢迎，是当时的老大。

不知他何时会死？八成撑不过冬天，顶多活到这个夏天吧……我每次都这么想，但他总是还在。终于在两年前的初春下落不明。

Q 到底该怎么喂猫吃药才好呢？

- 虽然会靠过来，但只让人摸一下，不可能直接喂药。
- 消失两三天后回来，慢性鼻支气管炎恶化，每次发现都太晚了，已经吞咽不下任何东西，也不能把药混在饲料或牛奶里。
- 今天没喂药就必死无疑

D院长常用的方法就是尝试性投药，因为动物没办法说出自己哪里痛、哪里不舒服、有什么症状，所以会先全身检查一遍，没出现特别异常的数值时，就会先以推测的方式给两三天的药。如果症状改善表示猜对，再逆推回来，确认是什么病。

这种方法当然不能用在人身上。人类若是不确定病名，就不能进入治疗阶段，更别说光是三天两头的检查，对于老人家或重症患者是很大的负担。

病名是什么，之后再说吧！动物医学首先着重“设法改善症状”……我个人觉得还挺人道的。

话说回来，现在我们家的状况很惊人。蛋白需要恢复神经的类固醇跟尿液酸化的补充食品，黑子夫人要抗生素跟吸收体内毒素的口服活性炭，弗兰西丝可跟小公主则是为了控制白血病发病，需要干扰素。暑假时聚集所有的猫咪，寄放在“D动物医院”几天时，我一说明每只猫需要的用药，院长就说：“嗯？怎么这么麻烦啊！”这……“还不都是你开的！”

A 针对不给摸吃不下又得喂药的猫，**不成功便成仁的最终手段**

我从动物医院拿来“四环霉素（tetracycline）”这种有效治疗鼻支气管炎的抗生素，有5克是留给街猫专用，常备在家中。把这种药放到室温下回温后，像奶油一样取一颗豆子大小的量，掺入一两滴蜂蜜，充分拌匀后，趁猫咪不注意时涂在脸上或身体。就算有时他们会当场吓得跑掉，但至今还没有猫咪能抗拒这股“蜂蜜奶油”的美味跟黏腻不适！一定会跑到一个地方舔掉。接下来就只能赌这只猫的运气跟生命力了。当然，这种抗生素只对鼻支气管炎有效。如果是其他疾病引起的食欲不振，或是因为白血病、猫艾滋导致的鼻支气管炎恶化，就无法期待有什么效果。





算是药效很快的药，顺利的话，下次猫咪再现身时，应该就能吃些气味比较重的罐罐了。



液状药物&奇怪的药……

像这种就是蛋白用的，尿液酸化的补充食品“**DL-methionine**”。还有老猫黑子夫人因为肾功能下降，用来吸附体内毒素促进排泄的口服活性炭。

不苦的液体就用无针针筒按压，“咻”地迅速喂食。



也可以放进市售的胶囊里。要是不喜欢吉利丁的胶囊，也有植物纤维胶囊。

这个活性炭，摩擦系数小得可怕！我猜每一个小颗粒都是球状……





这种药用袋状糯米纸很方便。

干扰素

这好像是还不普及的方法，但持续每天喂一次干扰素（粉状），就能

降低传染性白血病发病概率达两成。我们家里，弗兰西丝可跟小公主都是白血病的带原者。这种药很便宜，据说又几乎没有副作用，过去有只叫鸡翅（♀）的猫咪因为罹患白血病，五岁就死了，我当时好伤心，听到有这种药当然很高兴。

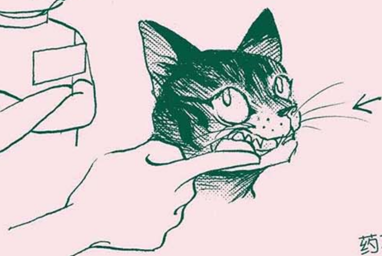


这种药用糯米纸包着直接投入肠胃中，不如接触口腔或咽喉黏膜来得有效，还是得用“奶油搅拌法”。

好像是哥伦比亚大学医师发现的方法。

光听到“干扰素”，好像很多饲主都很害怕。





勉强让猫舔

虽然不太喜欢，但还是忍不住去舔！

药本身微甜，不再加蜂蜜。



可能不太适合胆固醇高的猫咪……

院长个性谨慎，说不定实际上效果不止两成哟。小公主淋巴上的小颗粒也一下子就消失了。

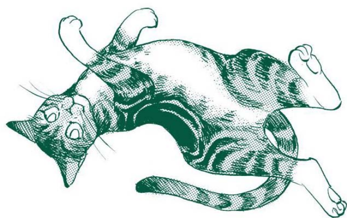


表现又是没话说。

10
意料之外！



虎斑兄弟中最后存活的“小瓜”突然死了。年底时，东京降下了破纪录的豪雨。两三天之前，我就觉得小瓜好像没什么胃口，一直窝在会被雨水溅到的玄关前面那个箱子里，蜷着身子不动。我想箱子里有小电热毯，加上他看起来真的很不舒服，决定当晚让他先继续睡，转天再带去动物医院。第二天气温突然上升，也没看到小瓜的身影。我猜他大概到旁边墓园做日光浴吧，也没特别留意。到了半夜，小瓜又回到箱子里，但第二天也是一大早就不见猫影，直到半夜才回来……这倒很像小瓜少根筋的作风，似乎是出门寻找自己安眠的地方，遍寻不着受挫之后又回来。再隔一天，小瓜已经连出门的力气都没有，缩着窝在箱子里。不巧的是那天我因为母亲紧急住院，忙得焦头烂额，只能先把小瓜关到笼子里带进屋，好好保温。等到第二天，接近年关的十二月三十日，我做好心理准备会让忙到想杀人的院长怨恨一辈子，带着小瓜到“D动物医院”。



一走出大门，他就跑来翻滚。♡回到家率先冲出来迎接人的“小瓜”。就算遭到蛋白的猫拳攻击，或是受到流氓三猫组的威吓，他总是耐着性子，无论对人、对猫，从来没露出过“哈——！”的狰狞表情，是我个人猫史上个性最温和的一只猫，宛如天使。

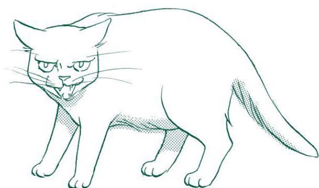
检查之后，小瓜严重脱水并生了黄疸，很可能是“泛白细胞减少症”已经危

害到肝脏和小肠。接下来院长牺牲新年假期（他真的是个好人！），为小瓜治疗、输液，仍然不见效果。小瓜原本就是免疫力低落的白血病带原者，状况没有好转，血便不止，最后还是在元旦晚上走了。

我感到难以接受。小瓜跟蛋白同年，他们俩就像姐弟一样。仅存的两只流浪猫中的另一只“小天”，是只少说也有十五岁的猫婆婆，当初觉得先死的一定会是她。我甚至想过，如果最后剩下一只小瓜，只要他不介意，就让他住进家里。

事发不久前，附近的猫老大“摩德”也没什么精神，之后销声匿迹没再回来，很可能是得了相同的传染病吧，依照这个过程，没几天就送命了。

至此，流浪猫组真的只剩下一只恐怖的猫婆婆小天了。二十几年来，一打开玄关大门就有一群猫咪涌上来的生活，竟然就在这样的意外中画下休止符！



至今还是不让摸，恐怖的猫婆婆小天。

可能已经有十七八岁？食欲旺盛，健康但有点胖，我行我素。

前几天，我好声好气对她说：“小天，你很寂寞吧……”她竟然还凶狠地哈我。

下落不明的猫

熟面孔的流浪猫消失的情形



绝大多数都像摩德这样，短短几天之内病死，或是遇到车祸死亡。不过身为流浪猫，无论公母，如果永远只有被对手欺负的份，或是族群里出现那种爱找碴的山大王，他们就会舍弃这个大本营，到其他地方换个环境，从此销声匿迹，这种情况比想象中来得多。

这里有流氓三猫组，
烦死了！



真实的例子：之前我们家小公主的妈妈“姐姐”住在我们家院子里养育小猫，明明几个月前还跟她的弟弟“虎斑兄弟”一起窝在箱子里，但现在已不见踪影。不过，后来在距离约一百米的地方看过她好几次，看来很健康。

Y 家流氓三猫组

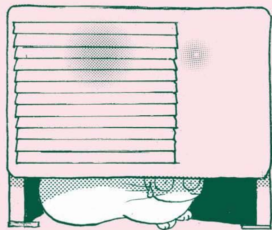


小咪　小皮　小不点

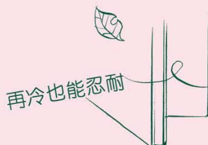
所以每当流浪猫消失踪影时，我相信他们“一定在某个地方过得很好”。

家猫的离家

平常养在室内的猫脱逃的情形



有些百分之百养在室内的家猫极度胆小，应该也不会离家太远。可能窝在缘廊下方、空调室外机底下、植栽丛里，一动也不敢动。记得要悄悄靠近，别吓着猫咪。



暂时不需要担心生命危险，但要有心理准备，某些爱冒险的猫，可能两三天内都不会回来。每只猫的个性都不同，有些不论你如何呼喊、寻找、追捕，只会让他到处跑或躲起来，没用的。理论上在猫咪尽情

接触到外面的世界后，饿着肚子最多撑个三天，应该就会回到家附近。一旦发现猫咪的身影，就静静出声呼唤，打开家里的门窗等他自己回家。

平常会出门的猫没回来的情形

这个有点令人担心，最糟的是有可能遇到车祸。

以前养的摩可曾经有过十天没回来，就在我快死心的第十一天终于回来，却少了一只眼睛。大概是打架伤了眼睛，先找地方躲起来，等到能活动之后才回来的吧。

动了眼球摘除的大手术。

牛舌

明明是女生，一两天不回来很常见。眼看三天未归正忧心，结果遇上车祸，耳朵缺口眉间带伤回来了。

让猫回家的

幸运小咒语



终究还是没回来

太郎

"此刻一别，若闻人说因幡山上的松树，便以为众人等待即刻归来。"

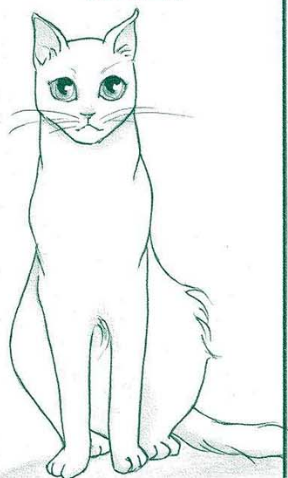
复诵三遍



毫无根据……
但还蛮有效的。



也曾有流浪猫消失了超过两星期，遍体鳞伤脏兮兮跑回来的例子……


感情不好
罕见的美猫，
即使肢体障碍
仍坚强活下去
的蛋白。
春野宵子


其实骨子里
是个坏女人。
小公主
哈气
狂打
狂打
狂打


哈气
狂打
狂打
狂打
弗兰西丝可


鸡里肌

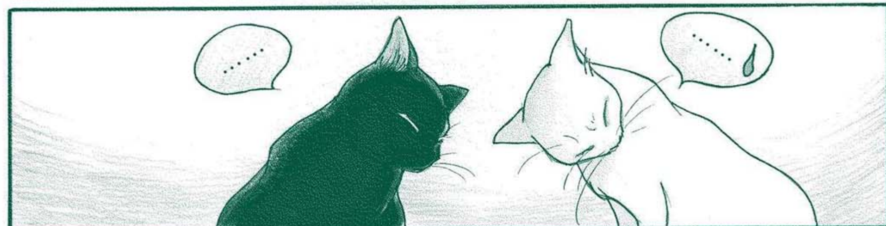

遇……
遇到对手！


互殴
互殴











吉本家历史上的众猫



爸爸老家有只叫“阿竹”的黑白乳牛猫，从祖父母那一代就在了。老家由当工程师的叔叔跟婶婶继承，现在是个看起来满气派的工程公司兼住宅，但当年的房子很老旧，而且还胡乱加盖了二楼当作办公室。我经常跟堂姐妹在那里玩捉迷藏。“阿竹在衣柜的抽屉里生了猫宝宝哦。”我还记得听婶婶这么说时，觉得好恐怖。“阿竹真是的，在哪都能生！”话虽如此，我却从来没看过阿竹生的任何一只猫宝宝，她大概是生完就放小猫自生自灭的妈妈吧。当年猫咪结扎手术还不普遍，东京的工商地区到处都是沟渠，死掉的小猫不是放水流走，就是在空地埋了。阿竹一辈子都活在上世纪六七十年代。

在我四五岁时，有只红虎斑叫“哥哥”。对于当时还是独生女的我来说，哥哥是我唯一的玩伴。据说六十年代学生运动的传奇领袖（后来成为精神科医师），也就是已经过世的岛成郎先生的夫人，是个很急躁的人，每次都把哥哥乱叫成锅锅，好像让所有人都感到很尴尬。



爸爸的爱猫

三吉♂

出生在我们家的猫族第三代。原本已经送给邻居，但他实在太频繁地跑回来，最后就被“退货”了。他很黏我妹，不过我妹跟男人跑了，他就成了小可怜……后来他就黏着我爸。





现任爱猫

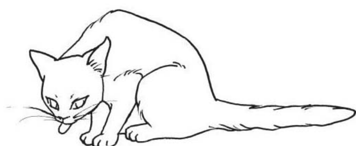
弗兰西丝可

才刚断奶不久，就被乌鸦啄到遍体鳞伤，动了大手术。后来被妹妹带回去，但照顾一猫一狗实在太累，就被妹妹“退货”了。





11
明日事明日议



这阵子蛋白严重粪便阻塞，令人很伤脑筋。

蛋白的肢体障碍叫作“马尾症候群”，脊椎跟尾骨之间的神经不幸受损。很多猫咪都是因为遇到车祸伤到这个部位，我猜蛋白可能是小时候被前任饲主一不小心踩到才变成这样。

由于“膀胱已经满喽！”的信号在中途截断，没办法传到脑部，所以蛋白感觉不到尿意。反过来说，当脑部发出“快排尿！”的信号，也传不到膀胱，所以膀胱随时都是满的，而多出来的就到处滴漏。

换成便便也是一样的道理，粪便堆积在直肠里，只有多到被挤出来的便便才会从直肠的一端掉出来。这问题并不像健康的猫咪，只需要多摄取水分跟纤维质就能改善。唯一不幸中的大幸就是，蛋白的便便因为停留在直肠里的时间很长，已经丧失水分，变成一颗差不多像个直径两厘米的巧克力球，而且很硬，就算踩到也不会散掉，不小心踢到只会轻轻滚动，这对打扫的人来说实在庆幸……这不是重点！

脏脏的话题

应该没几个人看过从肛门冒出便便的瞬间吧，但在我们家每天都有得看。



这些像小石子的便便在肠子里像灌香肠般塞得满满的，接下来会压迫到尿道，但却尿不出来。惨的时候会连续几天没有排尿、排便，我也乐得轻松，怎知一忙其他事情就疏忽大意，差点搞到她的肠管破裂。

蛋白一定很难受吧……但仔细想想，就连这般折磨也不会传到她的脑袋，看着出奇平静的蛋白，反倒觉得她更可怜了。

粪便堵塞太严重的时候，我会带她到“D动物医院”。院长边骂：“可恶！我待会儿要去吃寿司呢！”同时仍用手指把蛋白直肠一带的便便挖出来，接着更把横行结肠附近的便便也抽出来，一面低喃：“蛋白以后会怎么样呢？”看似活力十足的蛋白，其实是过着走钢索的日子啊。

等到她年纪再大一点，全身的机能衰退时……唉，想这些也没用！

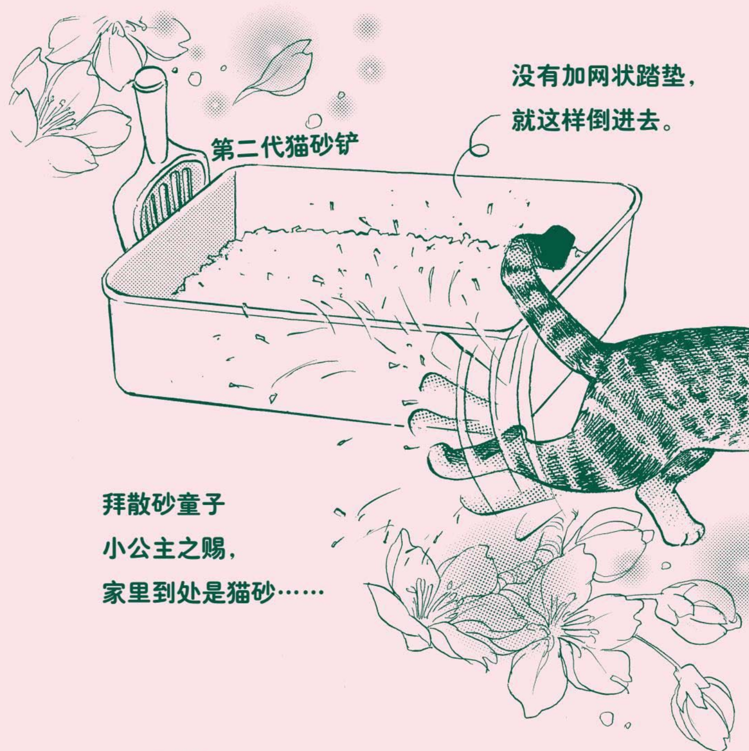
这时就秉持猫咪哲学……明天的事明天再说吧。

这副模样也会上出来！

就跟在动物频道常看到的宝宝出生画面，或是海龟产卵画面差不多。看着猫咪上厕所时稍微用力的模样，我总忍不住觉得有点可爱。只有我会这么想吗？

用猫砂健诊？

我们家猫咪上厕所，用的是一般超市或便利商店都在卖，普遍评价不怎么样，认为“笨重、容易飞散、引起粉尘”，以“**Bentonite**”（膨润土）为主要成分的凝结猫砂。五只猫里面，蛋白完全视猫砂盆为无物，弗兰西丝可跟鸡里肌绝对不在家里方便，都是出门解决，所以会使用猫砂盆的就只有黑子夫人跟小公主。我也想过要不要换成那种可以冲马桶的猫砂，用起来也比较方便，但其实这种凝结猫砂有个很有趣的特性。以“**Bentonite**”为主要成分的猫砂，当尿液比重高的时候就不会凝结，相反地，如果尿液比重低，就会凝结成结实的硬块。比方说，发情期的公猫尿液成分比较浓（？），猫砂就会分散，几乎不会凝结（蛋白可能也这样）。至于健康猫咪的尿液，就像大家熟知的一样，会让猫砂凝结成很漂亮的“布里欧面包”外形。不过，要是像我们家黑子夫人这种年纪大、肾功能衰退的猫咪，尿液淡得跟水一样，猫砂会结成一块，就像坚固的混凝土，有时候甚至连猫砂铲都快弄断。因此，超过十岁，进入高龄阶段的猫咪，上完厕所的猫砂从原本凝结成漂亮的面包外形，突然变成异常扎实的硬块，很可能是肾功能衰退，最好带去给兽医看看比较保险。


第二代猫砂铲
没有加网状踏垫，
就这样倒进去。
拜散砂童子
小公主之赐，
家里到处是猫砂……



呃……

要是太久没清猫砂导致变硬，那又是另一回事了。

吃猫砂的猫

这种猫还满多的，我妹养的那只超级怪猫小玉也会吃猫砂，所以后来就没用一般猫砂了，但其实少量的凝结猫砂对猫咪来说有类似胃药的效果哟。



唔……

小玉

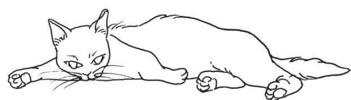
长歪掉的
苏格兰折耳猫

实在太怪了
画不出来……



之前有只罹患胃癌的猫咪牛舌，也常常会吃猫砂。
我猜一定跟草有差不多的效果吧，可以让胃部舒畅或有催吐功用。
所以也不需要太紧张去制止，不要紧的。话说回来，市售猫砂并不全是纯硅藻土，还加入其他药物成分，当然也要注意别让猫咪食用过量。

12
超怪猫



“没有一只猫真正像猫。”这句话是漫画家萩尾望都的名言。猫跟人一样，也各有各的性格，世界上没有一模一样的猫。

小猫成长的速度是人类儿童的好几倍，如果从猫咪出生后观察成长过程，就能了解有什么因素会对“猫格”形成造成影响。

比方说，太早离开母猫，没能好好待在妈妈身边喝奶的状况下，就会造成猫咪暴食，或是有吃毛巾等物品的异食癖。另外，也会异常频繁出现“踏踏”跟“搓揉”的动作。

如果母猫带着小猫时总是提心吊胆，或是曾遭到人类或其他动物可怕的对待，就会变成极度胆小的猫，完全受不了有人摸他，甚至还会因此咬人。这样的猫，即使曾受到心灵创伤，依旧很认真地活下去。

不过，我偶尔也会遇到完全无法以常理解释的猫。

有一只叫“牛肝”的公猫，白天绝不让人碰，还会不停从喉头发出威吓的怪声，到处奔窜。一到晚上人睡着之后，不知道他是不是觉得自己成了主宰，竟然会抱着人的脸拼命舔个不停，一玩起来还收不了势，经常头会撞到桌底或柱子……完全就像跟一只未知的小动物一起生活。

我曾经想过，这要是套在人类的身上，该不会就是“注意力缺陷多动症（ADHD）”吧？

我妹养的那只叫小玉的母猫也是，经常会有已经超越我行我素境界的诡异行径，明明长到六岁了，还毫无“使用猫砂盆”的概念，想上厕所时就随处解放。有时以为她突然要冲了，结果她冷不防在走廊上用两脚站立，盯着空中。

我妹说，小玉说不定就是患了“高功能自闭症”。

以人类的状况来说，目前自闭症跟ADHD都被认为是脑功能发展出现障碍，但或许在猫咪跟其他动物身上也会有。不过，我认为那不叫“障碍”，只是跟一般多数猫咪发展的方向不同而已。

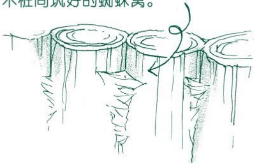
就像高功能自闭症的人，有时会在数字或音乐方面发挥特殊的才华，说不定小玉跟牛肝也看得到“常猫”想象不到的神秘世界。

蛋白的怪癖



攻击蜘蛛窝的猫怪！

埋头啃掉好不容易在
木桩间筑好的蜘蛛窝。



第二天如果结起来又吃掉。
让蜘蛛伤透脑筋！

牛肝这只猫

假装是被囚禁的外星人



三年前的某一天，我觉得牛肝走起路来左脚拖行，有点不灵活……发现之后隔了两三天，他开始在同一个地方绕圈圈，脖子往左侧倾斜，出现眼球震荡，没多久连食物和水都无法吞咽，得从头部注入流质食物来维持生命。在“D动物医院”的介绍下，我带他到大农学院附属家畜医院照了MRI核磁共振，检查出延髓有个大肿瘤。明知是徒劳无功，还是挂号一星期后的放射线治疗，结果牛肝没撑到那时候就死了。从出现症状到过世，不过三个星期。牛肝的绰号叫“脑血小弟”，结果他最后是因为脑肿瘤而死，想想真讽刺。

太惊人了！小玉！

小玉不是很完美的苏格兰折耳猫，在宠物店里直到八个月大也卖不出去，我妹看了不忍心才买了她（当然有打折）。第一次在我妹家见到小玉时，小玉跳到一篮洗好晾干的毛巾上，静静地"方便"。"喂！她是不是在尿尿啊？"我一说完，妹妹就若无其事地指示她老公H："喂，你把上面五六条再扔到洗衣机里。"

明明是苏格兰折耳猫，耳朵却立着……

怎么画 怎么怪

同居猫小比♂
四只兄弟姐妹被弃养在自由之丘，我妹把他捡回来。

体型大且帅气，但会咬人！

突然站起来抱着柱子的小玉。

H拍摄



同居犬比莉♀
西藏梗
十二岁的老奶奶，规矩很多的大姐大。

同居犬小花♀
法国斗牛犬
先天内脏虚弱，很容易生病。

神秘的肉垫

一般猫的前脚在隔一段距离的地方有第五个趾头的肉垫。

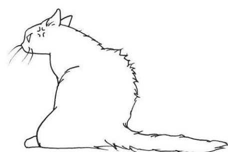
后脚

但小玉连后脚也有，而且还长出趾甲……

摇摇晃晃……

"这还真辛苦……我妹居然养了只这么麻烦的猫……"我抱着半同情的心态安慰她，结果半年之后我们家也来了一只蛋白……

13
我家小孩绝不会这样



家里照顾的流浪猫只剩下小天婆婆一只，眨眼就过了半年。虽然常有两只公的陌生街猫会趁夜黑风高时跑来我家吃了饲料就逃，但这种骨子里向往街头的公猫，不会安稳待在家里，因此我们家的流浪猫公寓至今仍在招募有意入住的猫咪。

距离短短大约一百米的中学后门附近，有一只永远饿着肚子的三花猫妈妈，还带着两个女儿。不知道她们愿不愿意搬来呢？我尝试诱导她们过来，但恰巧位于中央地带的流氓三猫组——小咪、小皮、小不点形成三道铁壁阻挡，至今母女组没有任何一只能顺利抵达我家。没办法，我只好每晚送饲料过去，有时还会在半路上被三猫组拦截，被追讨消夜，每天都提心吊胆。

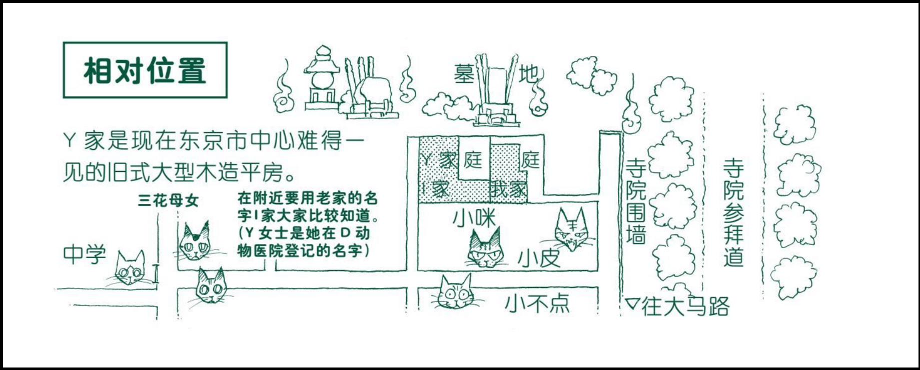
从我家二楼眺望隔壁的墓园，可以看到一心一意守护地盘的三猫组。偶尔听到吵架声，会以为是母女组跑来了，冲去阳台才看到是三猫组起内讧，彼此叫嚣。有时候同在一个屋檐下也会打到受重伤，还得带去（我们家也常去的）“D动物医院”住院呢。

“小咪？哦！就是恐怖到碰不得的那家伙。”“小皮？那只猫脏死啦，千万别让他接近蛋白！”（喂喂喂，医师这样批评自己的患者对吗？）D院长的评语也很辛辣。呃，要批评三猫组是怎么讲也讲不完的，不过其实我们饲主间的感情很好。

三猫组的饲主妈妈，也就是Y家的K子女士，是一位瘦瘦高高的美女主妇。每次在路上遇到，她的招呼语总是：“不好意思，我们家的小咪、小皮真不乖。”

前几天我们也聊猫经聊得很开心，但就在我说了一句“其实我觉得小不点才是幕后黑手”后，K子女士脸色大变。“不可能！”“真的，昨天他也跑到二楼，跟鸡里肌打了一架啊！”我一说，她立刻反驳：“你一定是弄错了！

那只胆小猫不可能跑到人家家里去！他一直跟我一起睡啊！”不知道她哪来的自信，让我顿时无言以对。“不可能！你看错啦！是不是把小皮误认为小不点啦？”拜托！我就算会认错人，也不会认错猫！我总算亲眼见识到，口口声声说“我家小孩绝不会这样”的父母。“误会啦！误会！不可能！”K子女士继续念念有词着离开，我下定决心：“下次一定要拍下照片当证据！”



我在家里放了即可拍照相机，花了将近一个月的时间，前后拍了七十张小不点。话说回来，小不点真的很胆小，又跑得快，失败的照片堆得跟山一样高。由于蠢照实在太多，去冲印店的时候，我真的觉得好丢脸。这也让我下定决心，还是该买台数码相机！

收到了回信♪

Y家的K子女士写了封信说：“我认输了！”

她承认道：“我太傻了，以为‘我家孩子绝不会这样’……”她看到我在家里拍下来的证据照，哑口无言。据说那本相簿成了他们家的“家传宝贝”。

原本差点引发争执的都会猫咪纠纷，最后以趣味性的方式收场，真谢谢愿意配合的邻居。

RE

据说掉在Y家的
黑色毛球，是的！
这正是我们家的玩具。

没错！三猫组全员
都来我们家吃饭。

尤其对清烫鲜干贝
更是绝不放过。



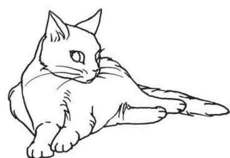


整封信都很好玩，
真想全文公开。

拍摄猫咪的诀窍？

我拍的猫咪照片真的很糟！首先，我毫无构图概念！从我的漫画也看得出这个致命伤，但至少看惯的猫该拍得好看一点吧……我以前就这么想。不过，这次我连续拍摄小不点长达一个月，发现："咦？好像有既视感？"原来就跟之前带着网子想捕捉母猫抓去结扎时的感觉相同。耐心花上好几天观察猫咪的行为模式，觉得行不通时就先把网子放一边，迟早会有机会的，最大的失败原因总是"操之过急"。

14
大悲剧



蛋白严重的便便堵塞情况依旧，每星期必须固定到“D动物医院”两次，排出体内囤积的尿液，还要检查便便堵塞的程度，必要的话必须把便便挖出来。不过，院长不知为何特别疼爱蛋白，帮她挖便便的时候很不情愿，担心：“帮她挖便便，她讨厌我怎么办？”有天我回过神来，发现已经超过一星期没看到蛋白的便便，这么说来，这两三天看她没什么食欲，精神也不太好，还吐过几次。这搞不好是粪便造成肠阻塞？于是我赶紧带着她到“D动物医院”。院长也说：“哎呀，看来不太妙！”连忙帮她拍了X光片。

一看X光片，没想到直肠出口附近干干净净，没有便便的踪影，但从横结肠到下结肠这一段，有一团物体阻塞，造成肠道肥大。“唔……这是什么呢？”院长也搞不懂。不过，阻塞的位置没办法人工清除，形状看来又不像粪便，院长说暂且再观察一天，只开了止吐的处方就让我们离开了。然而，第二天清晨四点多，眼看蛋白的状况越来越严重，趴在玄关，腹部紧贴着冷冰冰的石头地板，一碰她就发出痛苦的呻吟。“这下子危险了！等医院一开门就带你去！”说完我就把她抱到床上。大概是觉得害怕，以往总是很客气不上床铺睡觉的蛋白竟然紧靠着我。我心想，就算她漏尿或便便也无所谓了，让她挨着我躺好。

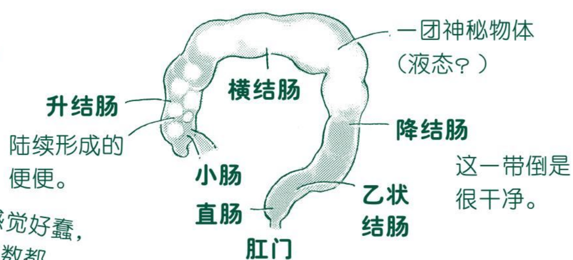
昏昏沉沉过了两小时，一醒来我就觉得脚边凉凉的，果然被尿了啊……起身一看，只见床上有一坨东西。是什么？泥巴？难道是便便？但闻了闻，几乎没有臭味，只有一股像墙壁灰泥的气味。“真的是泥巴吗……”定神看看，发现枕头上跟窗帘上都沾到了。我一下床，竟然就踩到一团。到了隔壁房间，成堆的纸箱上也有一大坨泥巴。“怎么搞的？是谁在这么短时间内丢这么多泥巴进来？”带着满腹狐疑走到楼下，看到沾了一屁股泥巴，一脸神清气爽的蛋白。——果然……那是蛋白排泄出来的物体。神秘的物体……但既然是从蛋白的屁股排放出来的，也只能说是便便吧。

于是，院长又得定期帮蛋白人工清除便便，而蛋白与院长短暂的蜜月期，自然宣告结束。

蛋白的 X 光片

话、话说回来……
为什么讲“便便”的
文章这么多！







真的就跟陶土或是硅土溶于水之后的状态很像，连气味也一模一样！一开始我还深信就是泥巴。看到屁股沾满泥巴的蛋白，也曾想过会不会是她的排泄物，但仍觉得说不定是蛋白平常少量吃进的猫砂盆里的砂子，结果囤积在肠道内……因为真的就跟泥巴一模一样呀！当然，蛋白平常没有异食癖（除了吃蜘蛛丝之外），假设就算她真的吃了，除非是一次吃入大量，否则理论上会慢慢排泄掉，也不可能囤积在大肠。

至今未解的谜

假设泥状物体就是便便吧，但D院长在两三天前触诊时，说在直肠及

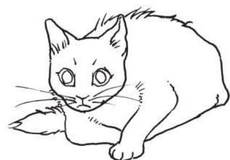
乙状结肠里还有不少便便块，不过拍X光片时看起来又很干净。院长认为应该是已经自然排出，但我根本没看到呀。



……院长虽然这么说，但大肠入口附近已经逐渐形成正常的粪便，两三天前还在出口附近的便便块就这样消失（而且没有排出的迹象）。加上中间出现的泥状物体……蛋白大肠下方的蠕动，因为神经障碍的关系功能衰退。其实到现在我仍认为……那些长时间停滞的粪便没有被往前送，而是逆流之后变成泥状……



15
最后的女王



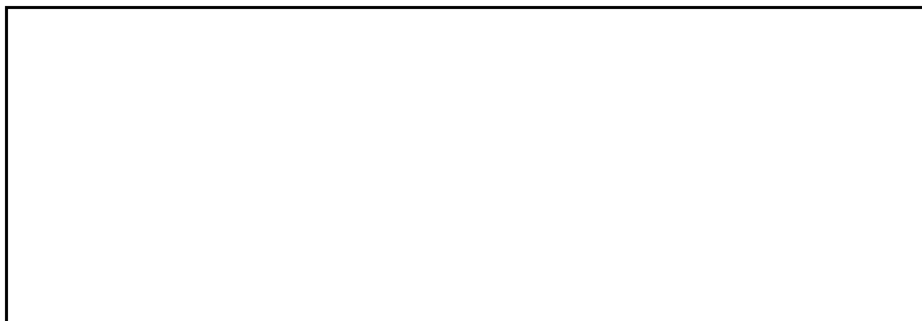
九月中旬之后的一个晚上，住在附近有三十年交情的朋友——K氏夫妇的太太M打电话来给我。

她说八月初K家先生的伯母过世，接下来一个月，她要代为照顾伯母之前养的猫，顺便请我帮她的忙。

以前我听说过那位伯母一个人住，九十六岁了，连她养的猫也有十九岁，当时我满脑子都是南里秀子的作品《猫森林里的猫》，但那其实是未曾谋面的陌生人家（而且还是夫家那边的）的亲戚。以我的立场，只能在一旁静观其变。听说在她进骨灰塔之前，有一位经常在家中的帮佣留下来帮忙，如今也功成身退，最后只剩下一只猫咪在家里。

十九岁的尊贵猫婆婆，连我都忍不住却步的高风险任务，竟然要交给M……？

我不禁在心里窃笑，因为M非常怕有毛的小动物。（没有毛的更不行！）“我当然会提供百分之一百二十的协助！”于是，我就跟着K氏夫妻满心雀跃到了那位伯母家里。之前听说伯母家离我家很近，弄清楚后吓了一跳。我以前看过报纸，对那里有印象，那是一个声乐家的家，而且在日本歌剧界位居先驱的地位。家中墙上照片里的人，是连我这种音痴都认识的世界级指挥家，还有很多在这个家中拍摄的照片和西洋拼贴风格的装饰。





M太太

跟一般所谓讨厌动物的人不一样，面对所有动物都不是特别感兴趣，也不知道该怎么相处，所以反而对猫咪特别客气，看了很好笑！

以我来说，就像是高尔夫球或摔跤这类领域吧？

猫咪的名字叫米琪，是一只相貌堂堂的大块头三花猫。“太棒啦！就在K家养她吧！”原先这种轻率的念头一下子烟消云散，一看就知道她不是那种能轻易到处移动的猫咪，因此在正式由其他亲戚收养之前，就先由这家人照顾。

上世纪九十年代，这家人的主人过世，几年后他们的女儿还不到六十岁也过世，紧接着伯母也……米琪十九年的生涯中，前后在这个家中送走了三名家人。

米琪跟我们简单打个招呼，然后一派优雅地回到自己的小床。她那副模样，看起来好像是坚守着亡国的最后一位女王。

其实她一点都不孤单，只要闭上双眼，随时就能回到当年的时光，听到家人温柔的声音，钢琴的琴音，以及宾客的喧闹声。

此外，M也不太懂漫画。

就算很认真看，也看不出个所以然。

所以我几乎不会跟她聊猫或者漫画。

那么，究竟有什么共同点，让我们的交情长达三十年呢？简直就是一个谜。



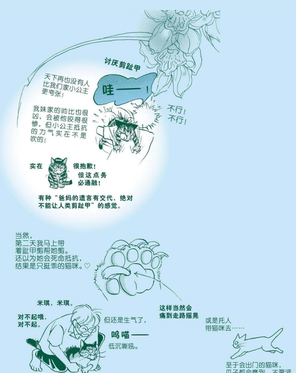






米琪后来的状况

结果我也保管了一副备用钥匙，每天去看看她。K氏夫妻会在健走后每晚绕去，基本上换猫砂还有给饲料的事，会由一位每天去两次的帮佣负责，我则是负责“心灵上的照顾”吧。不过我只能各抽出半小时的时间，所以每天晚上七点和早上五点左右过去，一天去两回。在清晨天刚亮的时分，看着在空荡荡的家中只有米琪一只猫，伴着一家三口的遗照，还是忍不住难过得掉下眼泪。



遇到米琪的第一天，K先生说：“这只猫有时候走起路来会摇晃呢，是不是心脏不好啊？”的确，她不时会摇摇晃晃。不过，我又听到她走路时有“喀喀”的声响，突然想到一个可能性，抓起她的前脚底一看，拇指的趾甲竟然因为长得太长而弯曲，刺到肉垫。这么看来，说不定她一年才剪一次趾甲。高龄而且养在室内的猫普遍都有这类现象，如果自己没办法帮猫咪剪趾甲，最好带去动物医院请他们剪。

之后，米琪……

还不到一个月，过了两个星期，就有亲戚家的人来把她带走了。那个家里本来就有一只同样十九岁的猫咪，听说米琪已经安定下来，过着幸福的生活。

可喜可贺！可喜可贺！

希望她能过完愉快的猫生。
虽然松一口气，但有点不舍。



这人
已经产生
感情了。

16
非爱不可



无论对人对猫都很友善的流浪猫小瓜，过世已经整整一年了。

我之前买了一张藤椅，想在初夏时分跟小瓜和家里其他猫咪一起在外头喝啤酒。等天气变凉，椅子上就成了小瓜睡觉的地方，现在上面放了一盆大大的知风草，那股轻柔的触感跟飘忽的形象与小瓜好像。到了冬天就会枯萎的知风草，今天依旧等待着明年的春天再度造访。

至于仅存的流浪猫小天——这只令人感到危险的白猫婆婆，只要我接近一米五的范围她就会逃跑。跟她打招呼，她也很不友善地发出威吓。我心想，失去唯一信任的小瓜，希望她打击不要太大……没想到她精神好得很。

食欲旺盛，依旧我行我素。

天气好的时候，我家为了方便让猫咪进出并且通风，都会把玄关大门稍微打开。有一天，听到“喵——”一声好似铃铛摇晃的可爱叫声，我朝玄关一看，门廊上有只白猫。“什么嘛，原来是蛋白……嗯？咦咦？”没想到端坐在那儿的竟然是小天！我俩眼神一交会，小天就一溜烟往外头跑掉。





吓我一大跳，没想到小天也会进到家里……不对，更重要的是，十几年来，这还是我第一次听到小天的叫声。之前我永远只听到她“吓！”的恐吓声，我还以为小天根本不会叫，但仔细想想，当她威吓流氓三猫组的时候，的确会大喊“喵呀”，并不是发不出声音的猫。

从此以后，我经常要小天叫几声来听听。

真是太惊讶了，过去几十年来，家门口随时都有好几只流浪猫，或是只来当食客的街头野猫，来来往往接触过这么多猫咪，就属小天最不亲人，永远只会发出威吓声，所以我也不知不觉擅自认定她就是“这种猫”。然而，失去小瓜后，孤单的我经常会跟小天说说话，或是有眼神上的交流，所以小天也变了吧。

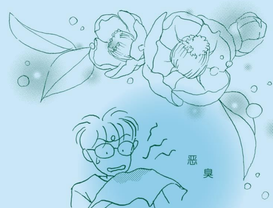
这件事让我好好反省了一下，对于猫咪，我了解的还太少……不过最重要的是，只要付出关爱，小动物一定能有所回应，这么简单的道理我们虽然都懂，但这次有了更深的感触。

讨厌猫的蛋白

蛋白除了自己跟人类之外，讨厌一切的生物！她唯一信任的猫就只有黑子夫人。小天在流浪猫只剩下她一只后，大概想念往日跟同伴亲密的乐趣，难得靠近蛋白，却惨遭蛋白哈气。当年捡到蛋白时差不多三个月大，不知道她以前究竟是受到什么样的对待，才养成现在这种公主病的习性呢……



去年年底，蛋白又发生原因不明的血尿，起初是尿液过碱，紧接着出现很多磷酸铵镁结石，造成膀胱黏膜受损而出血。再来由于蛋白的膀胱缺乏自我净化功能，导致细菌感染后黏膜坏死剥落，甚至还有带着脓的尿。这下子只能每天带她到动物医院，用加了抗生素的生理盐水来清洗膀胱。



碱性尿液真不是盖的！
完全就是阿摩尼亚，防蚊液的臭味儿。

包括住院的几天，蛋白总算在三个星期后逐渐稳定下来，也恢复精神，我好不容易能松口气，没想到某天中午她突然又开始吐，小便颜色不正常，还臭得要命，又变得碱性过强。刚好那天傍晚本来就要去“D动物医院”，我想先观察一下，没多久竟然又出现血尿。这真的是急性症状，那天我是早上六点才睡，当时蛋白还活力十足，没想到才隔几个小时就变成这样，照理说一定有原因。短短几个小时内，蛋白出现跟以往不同的行为，是因为吃到什么吗？

我也不是什么
环保人士啦……
其实就是顺手一拿。
有时候会好好用
动物专用的天然
成分洗发精……
以“弱酸性”
为卖点
嘛……
偶尔也会随手拿了
人用的沐浴露。
不过这个比洗发精
还容易冲干净，
没什么问题。

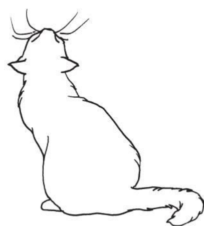


“啊！”我忽然灵机一动，是洗发精！我在睡前洗澡时突然想到，“明天要去医院，顺便把屁屁洗干净好了。”于是用手上还剩下的人用洗发精直接帮蛋白洗屁屁，然后简单用清水冲一下，后来就让蛋白舔着她的湿屁屁睡着了。

“明明是擅长的事情，
却因为疏忽而
导致失败！”
嗯？这有什么谚语？
“马有失蹄”？
还是“人非圣贤孰能无过”？
如果要谦虚一点的话是……
“吃烧饼哪有不掉芝麻”吗？
还是“个人造业个人担”？
明明已经，
快想出来了。
蛋白！对不起——
我已经深切反省！
之前出现血尿，大概也全都是我的错……
——发了短信问我妹，
结果她回了这些：
“智者千虑，必有一失。”
“水能载舟，也能覆舟。”
“善泳者溺，善骑者坠。”
不愧是作家！
不过……平常不会用到这些吧！

虽然只是“间接证据”，但我猜这就是最主要的原因吧。这种症状只会出现在泌尿系统特别虚弱的蛋白身上，换作其他健康的猫咪，就算使用人用洗发精可能也没问题。不知道有多少次，因为我一时疏忽造成的问题，差点让蛋白送命。

17
意料之外的房客



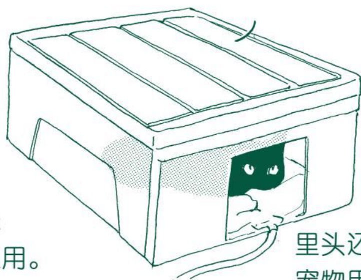
流浪猫只剩下小天之后过了一年多，屋檐下方的猫箱全盛时期共有五个，而且每个箱子里还挤了两只猫咪，但现在只剩下两个箱子。

之前想过，要不要留一个就好……但内心还是期待哪天那只三花美猫跑来住，所以留间“空房”，连暖气的开关都开着。

过去的“房客”，几乎都以我家为主要的觅食大本营，在旁边寺院的墓园里长大。换句话说，都是“土生土长”。从外面流浪过来的野猫多半是带着小猫的母猫，她们告诉小猫：“在这里就能安稳过日子，还有好吃的饭哟！”之后就留下已经断奶的小猫自行离去，于是小猫就在我家院子里住下来，大多是这个模式。

偶尔会有浪迹天涯的公猫进来，不过他们多半在几个食物供应地点之间游走，不会跟人类勾勾搭搭，目的只为了食物，饱餐一顿便快闪。公猫之间的竞争激烈，几乎所有公猫只会待个几天，最长也不超过一个月，之后完全销声匿迹。





去年年底，有个寒冷的夜晚，我把饲料放在玄关外时，发现平常小天窝的那个箱子里有一团黑乎乎的东西，只看得到一双闪闪发光的眼睛。我对这只猫咪有印象，大概从去年初夏起，这只黑猫就会在深夜来觅食，非常胆小，好像几乎每天都来，但只要一被人发现就躲起来。毕竟是黑猫，深夜里藏身在墓园或草丛间就完全看不见。“小天呢？”转头一看，她在另一只“豪华猫箱”里若无其事睡得正香，我也就放心了。“这下子有意思！”那一晚，我当作没事走进屋里，不去刺激黑猫。

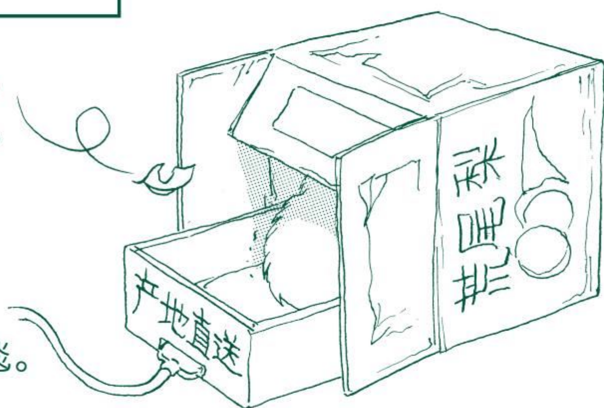
从行为模式看来，我猜黑猫是只公猫，大概是外头冷，他试着钻进箱子，然后错过了取暖后离开的机会。我心想，经过“一餐一宿”之后，他到白天就会走了吧？没想到第二天一看……黑猫还是继续窝着。

接下来，就算被“Y家流氓三猫组”发现、受到威吓，他也只是消失一下子又立刻回来，吃完饭就马上窝进箱子里，即使要上厕所，也只距离箱子一米左右，这阵子越来越胖，还会强占小天那个“豪华猫箱”。真是令人期待的房客。

“等等，这不太对吧！”

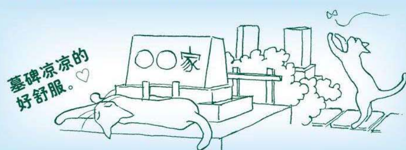
简陋猫箱

空间小，
还很冷。



铺了宠物用电热毯。

进入暖季后会把猫箱收起来（根本没有猫需要窝），大家就在旁边的车库、墓园里随心所欲。



如果有人问我，假设有来生想当什么？
我会回答：“当我们家喂养的流浪猫。”

真的太令人羡慕了！

食物随时喵几声就有人立刻补上。
不受管理！没有教条！不必赔笑脸！

有宽敞的游乐场，有暖气，
还有最基本的医疗保障，
猫生多愉快！



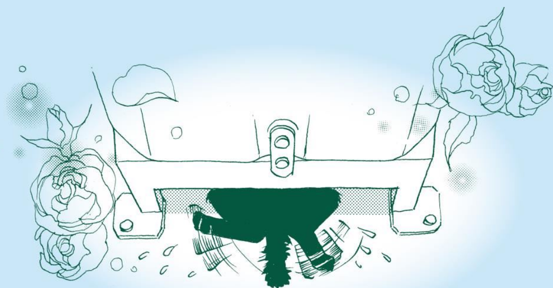
由于没有压力，结扎后的母猫都很长寿。
有好几只都超过十五岁！
可以说是室外猫中的特例。

流浪猫、檐猫

我爸爸一律把家里照顾的流浪猫称为“檐猫”。会这样叫，大概是因为他们童年有段时期为了随时能看到父母，只敢在屋檐下玩耍，爸爸称那段时期为“在屋檐下玩的时代”。这是一段非常重要且幸福的时期，对于孩子心灵上的成长很重要，爸爸希望这些住在屋檐下的猫儿一辈子都能那么幸福快乐。

流浪猫

我自己是觉得，流浪猫跟檐猫还是有些微的区别，他们就算会钻进箱子里，有时候还是会跑出去玩超过一星期，很可能除了我家之外，还有其他觅食据点。有人喂养的流浪猫如果生病或受伤，会到动物医院请医生以“野猫方式”开立处方，最多投以抗生素或消炎药物，不做进一步的治疗，接下来就靠猫咪本身的生命力。还有，流浪猫在临终前一定会自己销声匿迹。



新房客黑小子（暂名），一害怕就一溜烟躲到庭院水槽下方，但最近变得太胖，钻得有点狼狈。

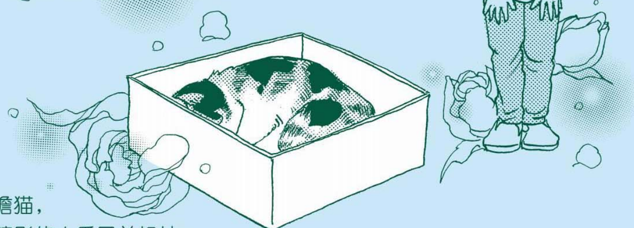
檐猫

除了我家以外没有其他觅食的地方，就算跑出去也是顶多一天就回来，所以全家都出门时，就要拜托邻居来喂食。生病或受伤时，会根据症状或情况带去动物医院就诊，而且临终时几乎都在我们看得到的地方。

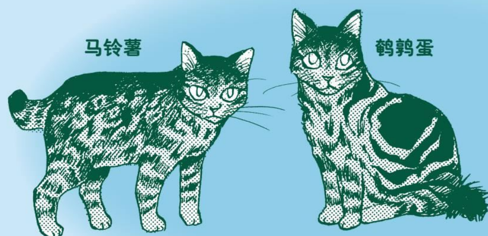
很谢谢U家人
每次都来
帮忙喂猫！

高龄过世的几位猫婆婆。

死前一天还正常喝水、晒太阳，
安安稳稳窝在箱子里过世……



没有成为檐猫，
后来失去踪影的小瓜兄弟姐妹。



这两只跟小瓜不同，不太喜欢有人摸。

嗯……
黑小子到了夏天也会跑出去吧。看下一次变冷时他还会不会再回来，这也是“是否成为正式房客”的分界点。

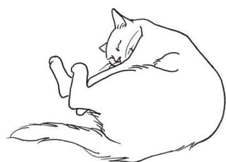
态度跟
长相，



都非常糟糕……

乍看之下像是差别对待，但这是为了尊重每只猫咪不同的个性与生活方式。跟流浪猫相处时，我随时都在想，该把那条“界线”划在哪里呢？有些人无限制地将所有生病的流浪猫送到动物医院，同时又觉得医药费负担很重，或是想照顾所有的猫，结果家里养了十几只猫，自己却搞得很憔悴，这样无论对人或对猫来说都不会幸福吧。

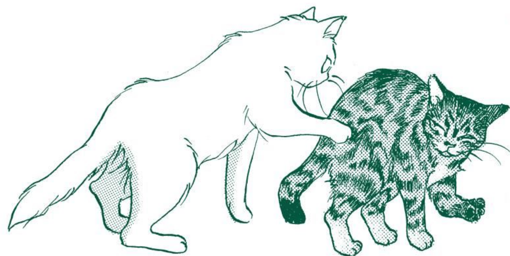
18
替身



我们家最年长的黑子（推测是十八岁的母猫）突然过世了。

三月中旬的半夜一点多，她突然无预警地呕吐病倒，拼命想站起来却只能无力挣扎，仔细一看，身体右侧瘫软无力。捏了她右脚的肉垫，反应也很迟钝，加上瞳孔放大，出现眼球震颤，我猜大概是脑部的问题，拿了纸箱盖住她，让环境变暗，希望她不要乱动，接着传真到常去的“D动物医院”，写了“请立刻跟我联络”。

早上八点接到院长的电话后，我马上带她过去。院长判断很可能是脑内出血，目前该做的就是用镇静剂让她能够静养，同时检查电解质，用药来控制脑部肿胀。医生说，这两三天就是关键期。这阵子黑子虽然肾功能衰退，但接受每周三次的输液，肾功能衰退造成的贫血也在服用造血激素后，红细胞数量恢复到几乎正常的标准，我跟院长之前才很高兴，认为黑子大有可为！我问医生，有办法开刀吗？考虑到动物比人类能够自然吸收出血，我们决定跟黑子的生命力赌一下！



但是三十多个小时后，黑子就过世了。医院打手机通知我的时候，我正在

医院陪父亲，当时感觉到的不是惊讶或难过，下意识觉得是“抓交替”！

我父亲多年来受糖尿病之苦，大约一星期前，发现拇趾上有个很小的伤口，怎知迅速恶化，眼看着快要坏死，于是那天去医院找专门看“糖尿病足”的医生。经常听到有人因为糖尿病型的组织坏死，最后失去了腿。如果年纪没那么大，就算失去一条腿也能打起精神过活，然而到了八十三岁的高龄，一旦截肢很可能出现骨牌效应，不止全身上下，在精神上也会造成很大的负担，甚至危及性命。我内心暗想，这真是一大危机。

我知道不能把黑子的死跟这件事扯上关系，这纯粹是当全家人都人仰马翻时，通常牺牲的就是最弱小的。不过身为饲主一定多少有感觉，隐隐感受到哪里不对，教人无法释怀。

失去黑子之后，猫咪各自的反应

蛋白只肯让黑子舔她，也会主动亲近黑子，跟她撒娇。完全失去与其他猫咪的肌肤之亲后，蛋白变得很萎靡，而且似乎更爱跟人撒娇了。

父亲的“前科”

这不是我第一次遇到怀疑小动物成了父亲“替身”死去的状况。1996年夏天，父亲在西伊豆溺水后昏迷不醒，特别疼爱的三吉和妹妹家的刚毛猎狐犬芭莉子都死了。尤其是芭莉子，消化器官罹患不明疾病，随着父亲逐渐恢复，她却越来越虚弱，前后不过几天就死了。几年前，父亲因为大肠癌动手术时，在他住院期间，牛肝、牛舌，以及两个月后妹妹家的黄金猎犬爱子都死掉了，全都是因为癌症送命。

小公主 **好像少了什么……**

个性有点天真，
搞不太清楚状况！

不过当我问她：
“黑黑呢？黑黑在哪里？”
她就会望着房门口，
应该是想起来了吧……

有点烦

经常玩黑子的尾巴。

吸取小动物鲜血
延续生命的老头。

去年过世的流浪猫小瓜在母
亲住院时，状况也变得不
好，前后才两三天时间
就死了，那时我也有“抓
交替”的感觉……

——我跟妹妹会在背后
说坏话……

听说国外有人
会养猫来当作
自己的替身哦……
妹

弗兰西丝可 眼中只有爸爸♡

几乎整天都窝在
爸爸的房里，
连黑子已经
不在也没发现……

怎么看都像人，
所以特别称她为“夫人”。

黑子夫人

各方面来说都很聪明，名猫中的名猫，虽然到了晚年稍微有些目中无

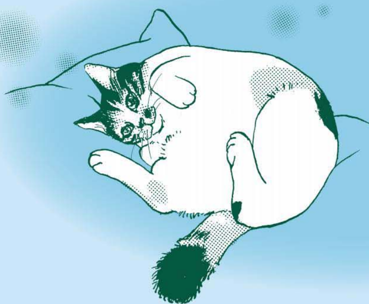
人，像个我行我素的老婆婆，但还是保持低调，随时都静静窝在家里的各处，甚至像空气一样感觉不到她的存在。因此，虽然我理智上知道黑子夫人已死，心里好像还没搞清楚这个事实，常感觉她还是在家里某个角落。没有情绪化地大哭，也没有感受到失去的强烈痛苦，黑子夫人在家中的印象就这样逐渐淡去。对于经历过多数猫咪死亡的我来说，这还是头一次的经验。我甚至觉得，之所以不感到那么沉重悲伤，也是黑子夫人的体贴。无论何时，她都是这么“孝顺”的猫咪。



她经常会把一只跟自己身体差不多大的布偶叼来。这个习惯持续到她病倒。

鸡里肌　一贯的自我

嗯？黑子夫人？是啊，最近没看到她呢。
我可以独占姐姐的枕头了！



鸡里肌本来是正宗的野猫，接受结扎手术休养期间觉得实在太可爱，就将她收编进家里，所以是唯一在健康状态下进到家里的猫咪。
或许是这个原因，黑子这辈子只把鸡里肌当作对手，从来没去帮她舔过毛。

1.　民间传说，意外身亡的人死后会变成鬼魂。因为是意外身亡，所以必须在出意外的地方抓下一个人来当替身才能投胎转世。——编者注

19
作家的洒脱



一位已故的漫画家，同时也是江户文化研究学者杉浦日向子有一部代表作叫作《百日红》。

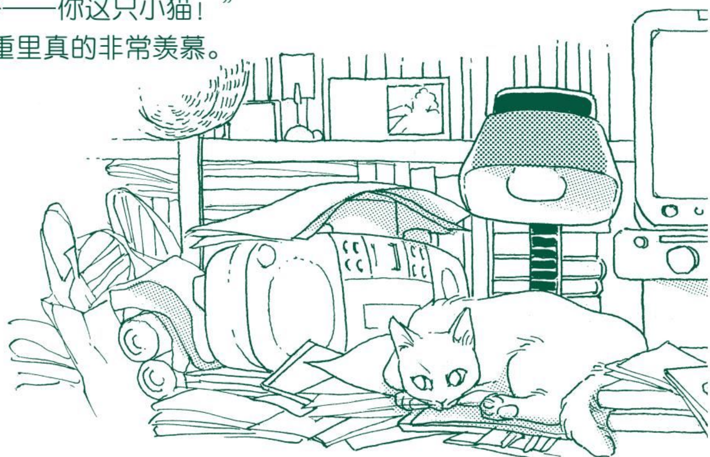
这部短篇集是以画家葛饰北斋和他的女儿阿荣为主角，描写形形色色的人。其中有一篇叫《龙》的文章，内容是说北斋受托画了约半坪左右的巨幅龙画作，就在最后准备落款时，在一旁看着的女儿阿荣，竟然一不小心就把烟管上的火星弹到画上，北斋画了一笔之后，就跟众弟子出游了。阿荣虽然平常顶着一张扑克脸，却在自责之下决定自己把龙画完。由于龙是特别的生物，不能使用一些小技巧，于是阿荣在摊开的画纸前痴痴等待，终于将从天而降的龙抓到纸上，花了一个晚上画出惟妙惟肖的龙。

这篇作品忠实展现出完成之后对作品不再执着的北斋，以及全心全力挽回作品的阿荣。

其实……家里也发生过一件类似的恐怖状况。蛋白经常在我父亲的书桌上睡觉，胡乱堆满纸张、书本的桌子，简直是猫咪的天堂。由于蛋白会漏尿，我会塞很多旧信封挡起来。

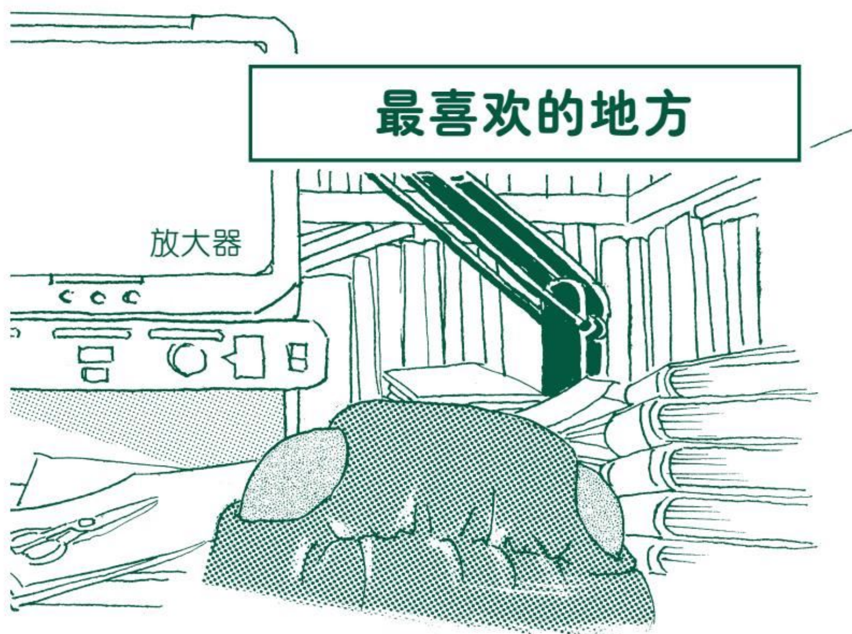


“真好——你这只小猫！”
系井重里真的非常羡慕。



有一天，我移开那堆信封和书本，竟然发现我爸的手稿！手稿上有着几个月来沾染上的蛋白尿液……用水溶性笔写成的稿子，墨水都晕开了，而且继续渗到下方的稿子，几乎无法阅读。数量一共有……二十几页，想要一张张拆开又会撕破。当然，我知道爸爸不会因为这种事情责怪蛋白，只是我也很清楚，爸爸因为糖尿病并发的视网膜症状，视力几乎完全衰退，要写这样一张稿子得费尽多少苦心，其中虽然有发表过的稿子，也有一些是提前写好尚未发表过的内容，我又没办法像阿荣那样重新把稿子再誊一遍。平常遇到任何状况多半能处之泰然的我，这次吓得连手都出汗。我忐忑不安向爸爸报告这桩“惨剧”，问他究竟是什么稿子，“哈哈哈，无所谓，无所谓！我也搞不清楚啦！”“你是北斋吗？”将从天而降的文字一写到纸上，爸爸对此就再也没有任何执着。

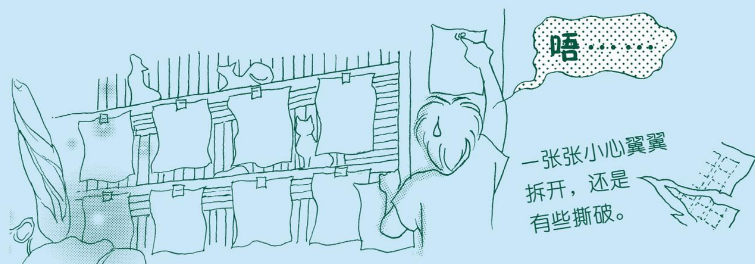
结果，现在蛋白还是会在爸爸的书桌上睡觉。不过，我已经请爸爸只要一写好稿子，无论如何都先收进后来买的小抽屉里。



总之先晾起来再说

爸爸的书房跟晒衣场差不多……

整个家都弥漫着蛋白的尿骚味，实在很伤脑筋。晾了几天，稿纸依然潮湿，不过墨水溶解后能清楚辨别出书写的部分，如果是修复书画的专家，说不定就能辨认……

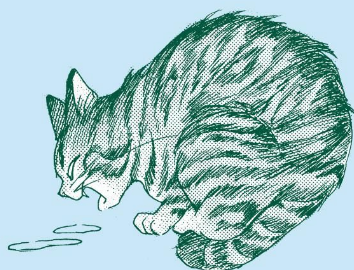


蛋白的近况

其实又出现血尿了。

猫咪突然没有食欲，呕出白色泡沫或是黄色液体。我想绝大多数饲主都有过这样的经验，这很可能是某种中毒的症状所引起的急性肠胃炎。几乎所有健康的猫咪都会在两三天内自然痊愈，但是蛋白一定会影响到泌尿系统，所以相当棘手。

此外，由于蛋白的膀胱缺乏自行净化的能力，所以会引起细菌感染，几乎天天都要上医院清洗膀胱，花上一个月左右才能完全恢复稳定。在现代日常生活中，清洁剂、漂白水、杀虫剂、消毒水等物，对猫来说都是步步危机，防不胜防。





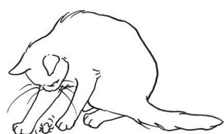



上次的“嫌疑犯”
是人用洗发精……
外甥洗好的衣服
好像也脱
不了关系……
这次园艺工人在院子里
喷洒的消毒药很可疑。


快看快看快看！
变得好干净！
用了 1/3 瓶
洗衣精的家伙。


家里变得
滑溜溜——
话说回来，蛋白真的
很容易对药剂过敏啊！

20
猫耳朵



我们家的万能帮手阿岩，有天采买回来时一副很惊讶的模样，说骑自行车到平常去的超市，结果车子一停就有三四只小猫围上来。“以前从来没这样过啊！”阿岩感到不可思议。

我立刻察觉到是怎么一回事，其实当天白天我去买东西，在半路发现轮胎没气，就把车子先寄放在自行车行。车行刚好就在我家跟超市中间，所以我拜托阿岩帮我把车子推回来，顺便骑去超市买东西。我那辆骑了二十年的破自行车，跑起来老是会发出怪声，平常骑淑女车去购物的阿岩，因为这天骑了我的车，猫咪们听到这个声音，误把阿岩当作是我。我常会在超市顺便买点炸鸡块或是生鲣鱼片喂食他们，难怪猫咪会满怀期待地跑出来。

“原来是这样！猫咪真的很聪明啊！”阿岩听了非常佩服。的确，猫咪耳朵灵敏自然不在话下，更厉害的是能将从耳朵获得的信息跟其他现象结合，也就是所谓的“耳脑”，我觉得真了不起。相较之下，“鼻脑”实在就不怎么样了。

习惯让人接触的猫，我会持续抓去结扎。

其他认识的猫阿婆一找，
我就飞奔前往。



每次有猫咪从外头回来，我只要闻闻味道，“啊！在车子底下。”“有禾本科

杂草的味道，是在那块空地吧。”“这股苔藓的味道是I家的围墙！”类似这样，就能知道猫咪之前跑去哪里。看到这里，大家一定会以为我的嗅觉非常灵敏吧？其实我有慢性过敏性鼻炎（而且还是对猫过敏！），鼻子永远有一边塞住，惨兮兮。但我还是能靠这个虚弱的鼻子收集到的少数信息来分析，结合其他信息，刚好跟猫咪相反，在“鼻脑”这方面比较发达。

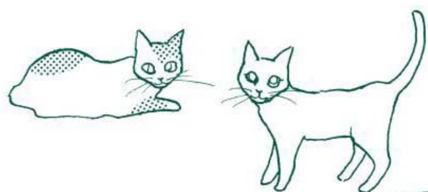
至于听觉，我自己没什么感觉，就是很一般吧。但多年来跟猫咪相处下，即使同样是沙沙声，大概也能分辨出是猫咪踩在落叶上，还是在家里翻动书页，或者是小鸟拨动树枝的声音。

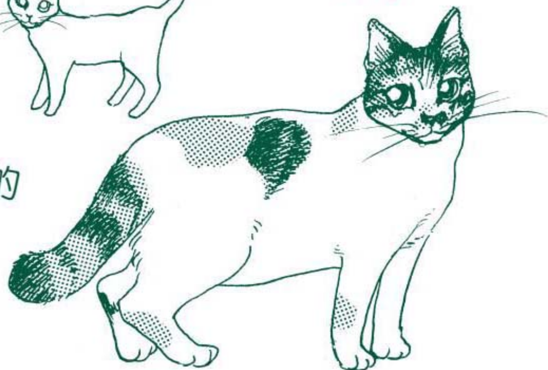
野生小动物为了求生，大多培养出接近“直觉”的脑。

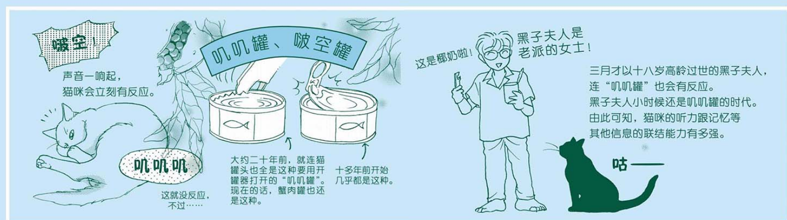
在未来的时代，想要避开一切自然灾害和犯罪等危险情况，锻炼一下这种能力或许会有帮助。

平常去的超市

从家里骑自行车约五分钟即至，占地广大，综合商业、办公、住宅的复合式设施，以东京都中心来说算是罕见，附近有很多猫咪，也有不少“猫阿婆”。（我也是其中之一？）







烤鱼、炸鸡、烤猪肉
猫咪最喜欢了。♡



弗兰西丝可是“鼻脑”猫？

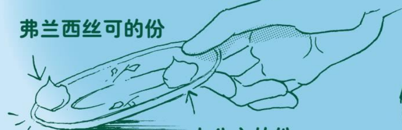
弗兰西丝可出生大约一个月时，被乌鸦啄得遍体鳞伤，我就带她回家了。经过缝了三十几针的大手术后，她在我妹家跟两只狗一起住了一年多。或许受到这样的影响，我觉得她的鼻子比其他猫咪灵敏很多，就算比不上狗，猫的嗅觉也很灵敏，刻意使用的话或许也能发展出“鼻脑”。

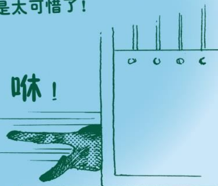
事实上，“耳脑”也很厉害。

为了控制白血病带原的弗兰西丝可和小公主的症状，我给她们一天一次干扰素，但据说尽可能接触黏膜效果会比较好，所以我会搓揉成小球状，硬要她们舔。我固定放在一个专用的小盘子上，还会寻找适当的机会，但无论小盘子放下时多轻手轻脚，一放下她们就跑掉。











21
黑小子



在前面《意料之外的房客》中提到的黑小子，到现在仍定居在屋檐下。当初心想到了夏天他应该就会离去，但他就算出门最多也只是半天※，到了傍晚就回到玄关前面。这家伙在这里落脚已经一年了，继续待下去也只好认定他是正式房客。

黑小子真是只充满谜团的猫，连是公是母都无法确认。以态度来说，我认为百分之九十九是公猫，但就算受到挑衅，他也无动于衷，而且不会特别标记地盘，对母猫毫无兴趣……话虽如此，也不会有公猫接近他。他就像一抹黑影待在院子里，简直就像年轻的前田吟在诠释黑泽明导演的电影中眼神锐利、不信任他人的高傲农民或渔夫（其实我根本不确定前田吟有没有演出过黑泽明的作品）。

黑小子真是个窝囊的家伙，最近他已经适应多了，不再需要不着痕迹把食物盆放在他面前，但离他鼻尖几厘米的饲料，他却迟迟不肯吃，明明肚子饿了，却得等再也感觉不到附近有人，大概十分钟以上才会开始吃。在这段时间里，有时小天会来抢，或者Y家的流氓三猫组※也会来。运气不好时，外来的野猫会在他面前把食物吃光光，甚至还遇过乌鸦把整个盘子拉走。黑小子始终不吭声，只是窝在原地默默看着变得空空的饭盆，从头到尾不会出声威吓，或是先抢到一口逃走再说，丝毫看不出来野猫赖以生存的韧性，让我忽然想到："他过去该不会是……家猫吧？"如果是家猫，或是有固定"赞助人"的街猫，在受到人类残忍出卖最后不得不流浪在外……而当时又已经结扎的话……这么一来，黑小子的一切神秘行为就说得通了。

黑小子去哪里了？

※我还以为夏季在白天时，黑小子是跑到旁边的墓园，没想到他居然跑去跟我们家背对背的Y家！

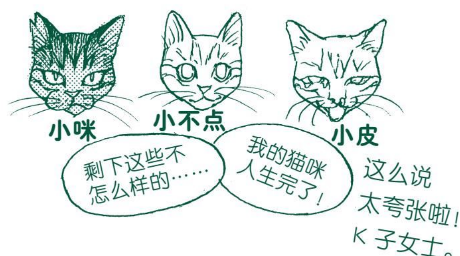


不知道黑小子承受了什么样的过去才来到这里，我也只能凭想象猜测。

不过，这阵子看到家里的猫跟小天在家门口召开“小聚会”时，他会在稍远处静悄悄参与，或是钻进铺有电热毯的箱子里窝着，睡得香甜的模样，让我觉得好可爱。这是他在外头流浪时无法获得的平静吧，希望这里会是黑小子最后安心落脚的地方。

流氓三猫组解散

※其实在**P56**介绍过的**Y**家流氓三猫组中最帅气的小不点，在**2008**年**4**月因为白血病引发再生障碍性贫血而死亡。





超级窝囊的黑小子

呵斥赶走乌鸦或其他街猫也没用，其实他们也是为了讨生活啊。最后只能放弃，等他们心满意足离开后再补上饲料。

让对方感到满足

或者可以“创造一个更有吸引力的地方转移注意力”，这招对动物跟人类儿童都很有用。不过像是狗、猴子这类地位清楚，基本上过团体生活的动物来说，有时可能会有反效果。

有个讨厌猫的朋友，因为院子里常有猫粪便而大伤脑筋。我告诉他：“你就在那里放饲料啊，保证猫咪就不会在那里大便了！”我当然知道他不会这么做，是故意挖苦……但这样做真的有效！



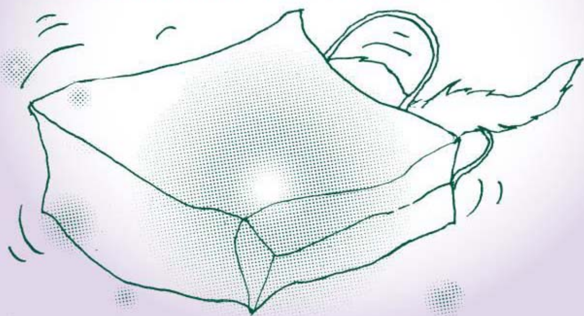


或是在院子里设
一个豪华的猫砂盆。
有种就试试看啊！

保证猫咪不会想
在其他地方💩！

这一招我也常用在蛋白身上。

如果遇到“哇——这里千万尿不得”的地方，我就会在旁边放个让她感觉很棒的箱子或袋子。

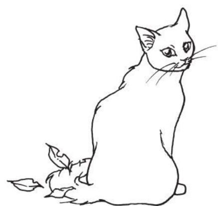




最近的小天

可怕的猫婆婆小天最近开始理所当然地进入家中，那副模样就像在说："外面的饲料是给黑小子的！我可是与众不同！"跑进来吃家猫的饲料（其实流浪猫的食物比较豪华……）或是窝在暖气前面，享受身为家猫的感觉。看到她在爸爸书房的躺椅上睡得太香甜，但我又不可能敞开大门睡觉，于是试着要把门关上……结果在我静静关上门没几分钟，小天就陷入慌乱，飞也似的从打开的后门窜出去。

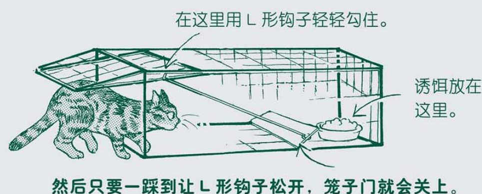
22
倒霉女王



有一天，邻居T太太突然来找我。T太太跟女儿两人住在独栋住宅，家里现在有四十一只猫，可说是不折不扣的“猫阿婆”。

“我有点事想找你商量……”T太太劈头就说。“什、什么事？”我在玄关门口忍不住倒退一步，因为根据过去的经验，只要跟T太太有关，通常都没什么好事。

T太太要商量的事情就是，最近家附近的猫变多，邻居跟她抱怨她喂食的事，问我：“该怎么办呢？”T家附近的猫咪我也都认识，有一群出生约半年的小猫，我每天晚上都会去喂点生鲣鱼片，同样要负点责任。不过，这群猫每只都圆滚滚、胖嘟嘟，附近一定还有其他人按时喂食。“我在想，是不是干脆硬下心肠，不要再喂了？”T太太这么说。但这么一来，这群猫咪只会转移阵地，或是对其他喂食的家庭造成更大的负担，这只是转移责任，没有从根本解决问题，因此我们只能勤加捕捉，帮母猫结扎了。“我会全力支持！”这也是T太太希望从我口中听到的答案。





捕猫用具

原本的用途应该是用来诱捕鼬鼠或狐狸等小动物。不过，这个陷

阱抓到的几乎都是神经大条又贪吃的公猫，不太适合怀孕时提高警觉的母猫。

T家经济状况比较吃紧，还会拖欠兽医医疗费用，因此结扎的费用就由我负担。不过，我自己家里也有年过八十的父母要照顾，实在无法付出更多时间跟劳力，最好能花一次工夫就捕到数只猫咪。于是，我向朋友借了捕猫笼。这位朋友常去的兽医院愿意便宜为野猫做结扎手术，所住的那一区还有提拨补助让街猫结扎。虽然有些耍滑头，但我每次都把猫咪带到朋友住的那一区接受结扎。T太太一共捕到四只猫，其中两只还不到能结扎的年龄，一只是公猫便放生，最后结扎的只有一只母猫。手术结束时，我接到朋友的电话，实在不敢相信自己的耳朵。

那只猫竟然已经结扎过了！通常结扎过的街猫都会在耳朵上做记号，这只猫咪身上没看到记号，加上腹部也没看到开过刀的迹象，谁知剖腹后才知道她早已结扎。

T太太果然是倒霉鬼……不过可怜的还是猫咪，没事被剖开肚子两次。

邻居的抱怨

不止T太太，相信有不少人都被邻居抱怨过：“就是因为你们家放饲料，猫才会变多！”不过前面我也说过，光是个人程度的喂食，猫的数量虽然不会变少，但也绝不会增加！尽管在春、秋两季小猫感觉会爆炸性增加，令人捏把冷汗，但几乎所有的幼猫都很难撑过一年（尤其在大都市的猫容易死于车祸）。此外，只要持续将母猫结扎，数量一定会减少！附近的猫会少到趋近于零。遗憾的是，不管再怎么跟讨厌猫的人解释，对方也听不进去，只能自己默默捕猫之后带去结扎。

就我的感觉来说，
每一只母猫结扎，
差不多会减少三只猫。

其中也包括
母猫因为没有生殖能力，
导致公猫“出走”的状况。

♂：去！这里根本
没有母猫嘛！



♀：优哉游哉



再见啦！

这是我花了十年验证的结论，
请相信我！

我家附近的全盛时期，
大小猫总共有将近 30 只呢……
当然也是一天到晚遭人抱怨。

如果是抱怨的话，
就和颜悦色，
尽量勤加打扫吧。

要是真的集中
在一处的 💩 太多，
就送邻居驱猫用具。

塑胶材质，
猫咪不会受伤。





带点魄力，意志坚定，
然后切记要
心平气和，

数量一定会减少，
请各位宽宏大量，
用长远的眼光来看。
毕竟这些都是生命，
还请大家多多包涵！

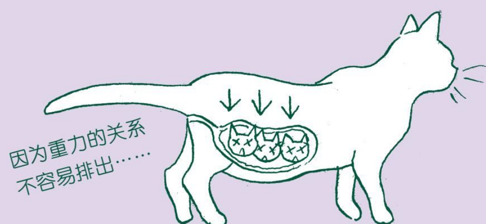
用类似这样的态度去拜托邻居。

很多在生产时意外死亡

在我过去的经验中，就曾让三只因为子宫蓄脓导致生命危险的猫咪动了手术。虽然表面上的概率只有一两成，但我认为有更多潜在的母猫都是因为这样的症状丧命。当胎儿在子宫中死亡时，用双脚步行的人类会造成流产，但用四只脚行走的猫咪由于死胎不容易排出，就会在

腹部腐败，最后变成子宫蓄脓※。当然，置之不顾母猫就没救了。为了防止这种状况，一定要让猫咪接受结扎！

※有时候也可能是子宫内膜对黄体素的过度反应等其他原因。

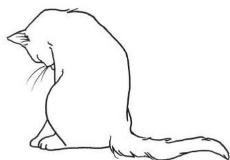


没消息就是好消息？

最近比较少提到蛋白，其实她去年1 2月初又出现血尿了。不过我跟D院长都已经习惯，有种“哎呀呀，又来了……”的感觉，反正和以往一样每天到医院清洗膀胱，10天左右就痊愈了。



23
不可怕的尸体



三年前的夏季，A家的老婆婆来告诉我，有猫咪死在车库的车底下，我赶紧跑去看。原来是黑白猫啾比，母猫，推测十六岁。

A家的年轻夫妻一家人出国旅行，两星期回国后移了车，才发现车下有猫咪的尸体。

我先前就觉得檐猫啾比食欲变差，有点担心她能不能撑过这个夏天，加上没看到她的踪影，心想："大概是跑去隔壁墓园乘凉就一去不回了……果然有流浪猫的作风，想找个清静的地方度过猫生最后一刻。"结果没想到她在这么近的地方！就在我们家猫咪召开路边聚会的两三米外的车底下。

虽然是夏天，却没什么臭味。我拿起铲子，轻铲黏在混凝土地板上的干瘪尸体，一下子就铲起来了。根据我们家的传统，流浪猫都是埋在旁边的墓园里，但是大白天的，总不好铲着一具猫尸从面对大马路挂着门牌的大门运进来，只好说声"对不起"，从家里围墙上直接丢到墓园里，听到干瘪的尸体"啪"一声落在地上。



在箱子里放满花，在畜养或是其他阴凉的地方放一晚，不时瞄到就忍

不住哭了。

这几年来，家猫我会带到寺院里纳骨，以前则是等到清晨时分，带到隔壁的墓园埋起来。

后来……还有一件惊人的事情跟这很像。

M跟我有二十七年的交情，我把他当作自己的弟弟一样，却从去年年底突然音讯全无。M在十八岁那一年，几乎是从熊本的家乡离家出走，跑来拜托当时是漫画同人志[注]会长的我收留他，也不在意我们只是第一次见面，真是莫名其妙的小子！我们从那时起，维持了多年来若即若离的交情，近年来虽然会彼此通信，实际上一年不知道有没有见上三四次面。

M除了罹患不治之症，精神上也不太稳定，但他以往就算住院也会很有礼貌地回信给我……我跟其他察觉状况不对的M的朋友一共三人，在二月初出门“搜索”。我们到了M的住处，敲了大门和遮雨窗呼喊了好一会儿，后来刚好在公寓前面的一块小田地里看到房东老太太，跟她说了前因后果，才请她帮我们打开M家的门。

结果，M竟然在家中整个人已经变得干瘪，推测已经死亡一个月。其实当时不觉得恐怖或恶心，只是心想：“对不起啊……没早点发现。”并突然想起了啾比。

死了之后就是“物体”

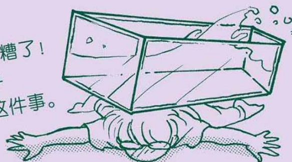
常听到有人在猫咪死了之后陪着睡了一晚，或是三天之内舍不得离开，但我完全无法理解这样的感情。我反倒觉得之前这么柔软、这么温暖、这么可爱的猫咪，变成了冷冰冰、硬邦邦的物体，不是很想再看到。

比起已死的更关心活着的

我瞄了一眼M的房间，立刻察觉：“啊，不行！”为了保持现场完整，我就没有进去，赶紧把房门关起来。但就在这一瞬间，我忽然看到一进门玄关左侧有个水量只剩三分之一的水槽，里头有只红色的金鱼。



这下子糟了！
满脑子
都是这件事。



真好奇超过一个月没喂食的金鱼怎么能继续存活……

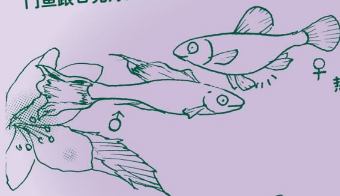
结果，太不可思议了！

水槽里只有三只门鱼亲子，
还有两只日光灯鱼。k



母门鱼竟然还
生下了小鱼，
变多了要怎么办？

门鱼跟日光灯鱼都很好哦。



我从来
没养过
热带鱼呢……

春天赏花、夏天去海边、秋天是爸爸的庆生会、岁末、新年……每个季节变换都会露脸的M。不在了真令人感觉孤单……

新的一季到来，
就会有新的悲伤啊。



M，你那样是偷拍哦！

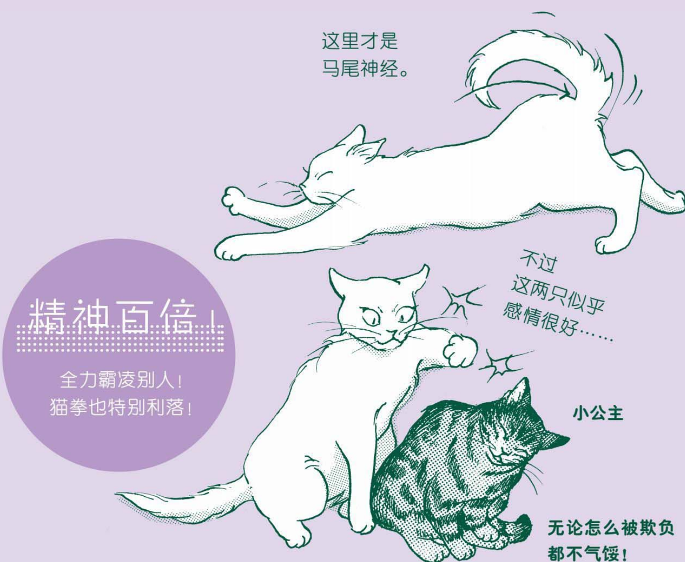
（夏天的回忆）

过了两三天，在东京举办完一场简单的葬礼之后，我居然跑去跟第一次见面的M的家人询问，能不能把水槽里的金鱼给我："我知道在这种悲伤的时候提出这样的请求很不恰当……"结果他的家人说："我

们实在没办法带回熊本，谢谢你帮了大忙。”一口答应。心地善良的M最喜欢动物，经常说：“我自从生病之后，连蚊子都杀不了。”他让我看到理论上不该存在的金鱼，说不定是想提醒我：“要注意啊！”

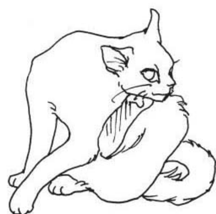
最近的蛋白

蛋白由于马尾神经受损，尾巴几乎无法活动，唯有在猫咪经常做出的这个动作时，可以把尾巴提得这么高！以为她恢复了……其实她一开始就可以这样。我后来才知道，这个动作的尾巴活动比较特殊，是因为脊椎更上方神经掌控的肌肉活动所致。



1. 同人志：动漫文化用词。不受商业影响的自我创作。——编者注

24
是特蕾莎修女？还是光源氏？



今年也有几只野猫没能挨过冬天就销声匿迹，而且都是每晚我会喂食的几只“常客猫”。他们几乎都是染上猫传染型鼻气管炎，也就是单纯的猫感冒，不过因为本来就患有猫艾滋（FIV）或是传染性白血病（FeLV），所以不容易治愈，症状变得更严重。这就跟人类感冒一样，治疗的最基本是保温、保湿，以及充分的营养，但这些野猫都无法充分获得，因此无论在食物里加入多少抗生药物也没有用。

其中有两只是由我带去结扎的猫，似乎才刚过了一年，令我不由得心想，究竟是为什么大费周章追捕，结果让她们短暂的一生还得承受恐惧跟痛苦……有一种一切徒劳无功的空虚。不过，一年之内母猫会怀孕两次，其中“长大成人”的小猫应该有一两只。就算有一半是母猫，只要生了小猫，一年后母猫的数量就是减少一只、增加一只，整体算起来没有变化。但是只要让一只母猫结扎，原本该增加的那一只就不会有，所以一年后一定会少一只，就是这样。悲哀的是，野猫的寿命真的很短，但因为这样结扎才更有效。有工夫说自己徒劳无功，不如继续认真抓猫去结扎！





以前妹妹曾经给我一个过度褒奖的称号，叫作“猫界特蕾莎”，特蕾莎修女最让人印象深刻的，就是她在印度成立了“垂死之家”，可说是安宁照顾的先驱。当她面对这些迈向死亡的人时，会饱受无力感折磨吗？还是因为她有信仰，所以可以不受动摇呢？

总觉得在接触各种不同形式的死亡后，就会习惯了。我所说的习惯并不是当作稀松平常，或是麻木不仁，而是养成一种心态，必须将死亡视为日常生活的一部分。或许伟大的特蕾莎修女也有同样的感觉。

另一方面，过去父亲也在某杂志上说我是“猫界光源氏”。据说原因是我无论遇到什么样的猫，都没有分别地疼爱他们。的确，就算是再丑再蠢的猫，我也会很开心地说：“有一股野生的气味，还有小小的脑袋，真是太棒了！”

唉……如果这一招也能用在雄性人类身上，我一定会更有异性缘！

坦白说很吃紧

做完结扎手术的猫咪没过多久就死掉的话，消耗的不只是劳力，还有钱。尤其遇到除了结扎之外，还要治疗其他并发症的状况，几十万日元就像丢在水沟里，坦白说……会觉得惨兮兮也是人之常情啊。

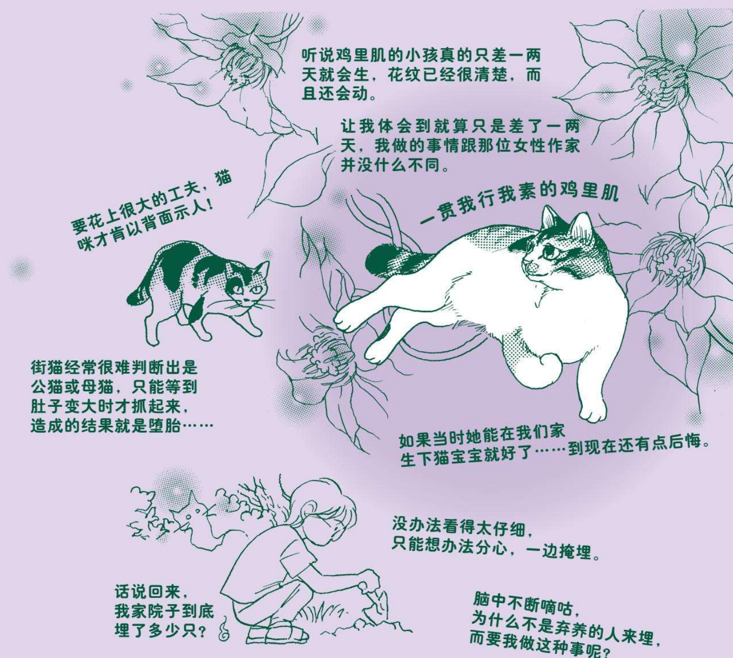


无法苛责

有位女性作家曾在文章中写过，家中猫咪生下小猫后，她将小猫扔下山崖，引发争议。我个人绝不想认识这样想法偏激的人，但也不想跟着众人一起苛责这位作家。

另一位愿意低价为街猫结扎的Y兽医，每次都会交付堕掉的猫咪胎儿，说：“好好埋了！”这除了省下将猫咪胎儿当作医疗废弃物处理的费用（才能降低结扎的收费），我认为也有随时提醒人类“别对自己的深重罪孽视而不见”的作用。

由于都是通过朋友带猫咪去结扎，我并不认识Y医师，却也觉得他这样的做法非常好。即使带过再多只猫咪接受结扎，只要接过装在塑料袋里的猫咪死胎，就会再次有种新的体悟，对母猫心存愧疚：“让你吃了这么多苦。”



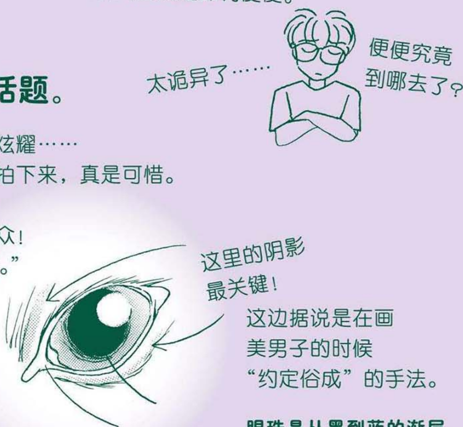
蛋白的现在进行式

最近便便的形状好像有变化……以前是类似巧克力球的便便掉出来，最近几乎都没办法自己排出，经过D院长的触诊，说还没有硬到肠阻

塞的程度，但我还是不断拜托：“她真的完全都没大出来啊！”还是请院长帮她处理一下，结果在入口有一点超硬的便便，后面竟然又出现之前家里到处都是的那种泥状物体！蛋白也四岁了，差不多要迈入中年，不知道是她的肠纤维运动衰退，或是其他原因，总之也只能靠医院跟我慢慢摸索了。



在便便话题后……
聊表心意换个美猫话题。



猫都长这么大了还是忍不住炫耀……
蛋白真正的美没办法用照片拍下来，真是可惜。
五官秀丽的白猫到处都是，
但是蛋白的眼睛才是美得出众！
常有人说：“好像人类的眼睛。”

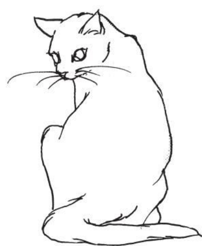
就连院长也称赞她：
“蛋白的眼睛好漂亮啊！”

为什么看起来这么美呢？
虽然目前处于无限期停笔中，
但基于漫画家的本性，
春野本人我试着来分析一下。

这边据说是在画
美男子的时候
“约定俗成”的手法。

眼珠是从黑到蓝的渐层。
眼周好像画了粉色眼线，
跟歌舞伎的女角妆一样。

25
与风水无缘



黑子夫人过世后，家中最高龄的猫就成了弗兰西丝可，母猫，十五岁，是个无可救药的任性鬼。

年轻时她会到隔壁的墓园里到处跑，一整天不回家也稀松平常。我基于担心，在她的项圈上装了当时研发出的猫狗用小型定位器，但对猫咪来说非常笨重，除了麻烦不说，更头痛的是这么昂贵的机器还容易弄丢。在她弄掉第二个之后，我就放弃不装了。

这几年，弗兰西丝可变得爱窝在爸爸的书房里，只到玄关或厨房吃完饭，又会回到书房睡觉，只在方圆几米之内移动，连着几天都不上二楼。话虽如此，她从以前就是一定要在外头上厕所的猫咪。几年前下大雪，她撑到最后终于忍不住，只在家里上过那么一次厕所。这件事后来还成为传奇，我们称为“饱受耻辱的家中小解”事件。

当年这么矜持的弗兰西丝可……打从今年五月左右开始，竟然就在玄关大小便了！

玄关旁边的橱柜下方有个放置装饰品的空间，大约是130厘米乘以40厘米。最初是铺着白色砂石，不过自从搬到这个家，就觉得砂石会乱散，加上不好打扫，干脆就把砂石清掉，直接将盆栽放在露出来的铜板上。结果最近Y家的小皮跑来做记号标地盘，弗兰西丝可也在上面大量尿尿，铜板上方到处都长了“铜绿”！铜氧化后产生的铜绿有剧毒，弗兰西丝可经常呕吐说不定就是这个原因。还好目前蛋白对这个地方没什么兴趣，否则真不敢想，那会对泌尿系统造成多大的影响……斥责年事已高的弗兰西丝可好像没什么用，加上玄关又是一家的门面，只好把铜绿全都刷干净再铺满尿垫。结果弗兰西丝可每天都大大方方使用“自己专用的玄关厕所”。



靠墓园那一侧有一排罗汉柏（碰到很刺痛，有防盗功能）。从风水的角度来看，两侧都具有良好的驱邪作用。

虽然是买现成盖好的房子，但由于就在墓园旁边，设计师也很仔细考虑到风水问题……太可惜了！



另一个破坏风水的例子……我们家的房屋是盖在比隔壁墓园填高了几十厘米的石墙上，从墓园地面到围墙上方超过两米。年轻的猫咪就算了，对老猫跟幼猫来说，这高度实在太强猫所难。我们担心万一腰腿不方便的蛋白老了之后出意外……一方面也期待跟新的流浪猫交流，于是就请万能帮手阿岩用电钻在墙壁上开了一个洞，做了“猫洞”，直接打通墓园到庭院。

啊啊啊……整个房子越变越诡异了！





不过……总觉得“气”变得比较畅通了，难道只有身为“鬼怪系”的我才有感觉吗？

猫洞

蛋白经常使用。有一次小公主亲眼看见蛋白出门的瞬间！这才第一次发现原来有个猫洞。



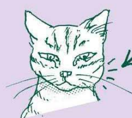
结果她就跟在蛋白后面跑出去。这家伙超级胆小，万一在墓园遇到Y家的小流氓，可就回不来喽！不要紧吗？——正当我担心时，没几分钟她就一脸紧张地冲回家。



不知道是不是猫洞的效果……

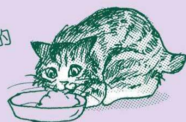
——嗯，或者是Y家那群小流氓相继住院，不在的原因呢？







感觉好像多了几张新面孔。
不过现阶段全是公猫……





也许是商机？

光是弄掉的定位器就要六千日元左右，那是不知叫什么名字的小工厂开发的产品，虽然没什么用处，不过当时觉得研发这项产品的人很了不起！现在的话，应该可以做成体积更小的项圈型，借由GPS在电脑

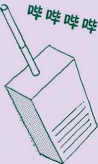
或手机上显示所在地吧？


重达二三十克吧……外面裹了一层类似合成树脂的材质。
20厘米左右
天线
把这个定位器装在项圈上……

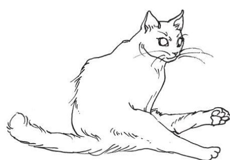

跟寻找野生动物的仪器有相同原理。
哔
哔哔哔……


市面上有这种东西吗？有的话请告诉我！每个养猫的人都想要吧——


哔哔哔
好、好空虚……
想尽办法想找回定位器，找了半天，结果掉在房子之间人类绝对挤不进去的空隙……


哔哔哔哔……
声音越大表示越接近……
类似无线收发器的接收器，寻找方向与距离。

26
向猫咪看齐！



我曾经喂猫咪吃过安眠药。

大概二十年前，有一只叫太郎的公猫，因为错过了结扎的时期，发情期会整天喵个不停，实在太吵，最后竟然骑到一只才出生一个月的幼猫身上，害得那只猫跟蛋白一样，马尾神经受损（结果那只小猫没多久就死掉了）。

我受不了大吼：“能不能安静一点！”试着喂他吃了六分之一颗人类服用的安眠药（大家千万不要模仿！）。我心想，太郎自己也累了，应该马上就会睡着吧，没想到动物竟然会对抗药效。

大家应该在电视上看过被打了麻药还奋力抵抗，摇摇晃晃继续发狂的熊或老虎吧？就跟那个状况一模一样，太郎极力想站起来（不过半小时后真的睡着了），那副拼命的样子看起来甚至有点恐怖。

那年夏天，家母大腿骨骨折，动了手术植入人工骨。

真诡异……

在邻居家门口看到一只
跟蛋白很像的白猫（应该是♂）。
年纪也相仿……难道是兄妹？
我怀疑弃养蛋白的
就是那家人！



家母本来就没什么食欲，求生意志也很薄弱，听她开口闭口讲些“活得好累”“痛到不能动”等等“人性化”的抱怨，很想大声告诉她：“多向动物看齐！”

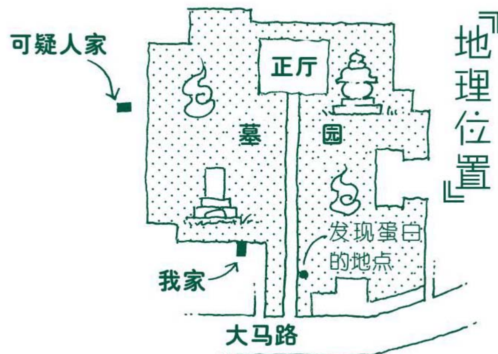
蛋白也一样，无论有多少病痛，就算被弃养也努力站起来，不断往前走，遇到虎斑兄弟档，最后被我捡回家。过去罹患进行性胃癌的牛舌也是，在她死亡的两三个星期前还会出门抓小鸟，直到死前还想吃她最喜欢的甜虾。

我还记得当时D院长说：“真厉害……动物永远不会绝望。”因为永不绝望，原先医生宣布只剩一个月寿命的牛舌又多活了两年半。

就算主张：“永不绝望！”但人类的精神状况复杂程度绝不是动物能比拟的，恐惧、执着，以及成长的过程，还有现在的环境与人际关系，都会带来很大的影响。

因此，我对于这些单纯却高度成长的生物时时保持敬意。

“想走走！想多吃！想活下去！”就这么简单，无论全身有多少障碍，小动物们只专注于努力活过今天。



是照顾成痴吗？



我家有一只“卧病突眼金鱼”。不知道是不是换水时把水位降到最低限度，使鱼膘等部位出现变异，从此他就倒卧在水缸底，到现在一整年都过着“卧病生活”。因为倒卧，几乎没办法吃饲料，我会早晚各一次把饲料送到他嘴边。理论上会自然虚弱至死，现在却以人力让他继续活下去……或许有人问我：“你是照顾成痴了吗？”但我有一套明确的标准。

●想吃东西！（有进食的意愿）

●对这个世界还保有兴趣。

只要符合以上任一项条件，我就会尽可能努力让这个生命活下去。以猫咪来说，就算没有食欲，没办法吃东西，但对玩具显示兴趣想玩；就算动不了，看到主人还是会露出开心的眼神，我也绝对不会置之不理或考虑安乐死，这是我的原则。



让我最苦恼的牛肝



他老在同一个地方绕来绕去……让我觉得不太对劲。住院一个星期左右，后来连食物都没办法吞咽，诊断结果是进行性的延髓肿瘤，只好暂时带他回家，一天三次用针筒灌注流质食物。叫他的时候他会“咪？”轻声回应，表示还有听力及辨识能力，不过他的瞳孔放大，而且持续出现眼球震荡。对牛舌来说，说不定整个世界都可怕地转来转去。只有那时候，我脑中闪过安乐死这个选项。

院长 vs. 蛋白的

听不下去了！

这次的内容很沉重，换个口味（？）再来点~~话题。

D院长语录

- “哇！大便塞进指甲缝啦！我待会儿要去吃寿司啊！”
- “哇！脏死了！大便沾到手臂啦！我不能接受手指头以外的地方沾到大便！”
- “要是我变成烧焦的尸体被人发现，只要还有这根食指，大家就知道我是谁吧？”
- “蛋白的屁屁害我的食指变得皱巴巴！”

当然，工作人员全视而不见。



27
旅程途中



住在京都的一对友人夫妻在饲养多年的“小道”过世后，终于能走出伤痛，又接回一只小猫“元元”。我这边有一只流浪猫“太郎”跟元元的感情非常好。

友人考虑要不要一并把太郎收编进家里，但刚好另外有个适合收养他的人出现，是一位住在东京杉并区的小姐。那位小姐对太郎一见钟情，当天就把他带回东京，谁知道，第二天她就让太郎跑掉了！在电话里听到这件事，我忍不住大叫，觉得头好痛。

太郎百分之九十九点九不会回来了吧。他在土生土长的京都过着优雅的喂食生活，却冷不防就被塞进猫笼，带去陌生的东京。那位小姐不过就是个“送货员”，对太郎来说，这根本就是“绑架”吧！就跟人被绑架到了陌生的国度，突然被放出来的状况一模一样。

这是搬到田端后没多久的事。

父母都很习惯搬家了，所以把哥哥关在壁橱里……



听说那位小姐以前也养过猫，我差点脱口而出："至少先让猫咪在笼子里或房间里待上超过一个星期吧！这是基本常识啊！她是白痴吗？"不过现在最难过的就是朋友，我小时候也犯过类似的错，就没再追问了。

太郎的探险生涯就此展开，要是现在就到春天就好了……太郎撑过这个冬天的概率不到五成吧。

不过，太郎也未必会遭遇不幸，那位小姐好像住在杉并区的观光区，就是有个大水池的公园旁边，应该会有不少人喂食吧。凭着太郎的运势跟气度，说不定能成为某个家庭固定喂养的流浪猫，或是遇到愿意养他的人，不过太郎恐怕会一步步往"西"行。

曾经听过有只猫咪在位于轻井泽的避暑别墅跑掉之后，花了七个月的时间回到自己在东京的家，宛如奇迹的故事。

从东京到京都大概六百千米，一天移动几百米的话，约要花上三年时间。

要是半路来到待得舒服的地方，可能停留几个月，在那里认识个"女朋友"，就度过了几年……然后不知不觉，或许就忘了故乡京都吧。

仔细想想，人生可能也是这样吧，我们永远都在旅途中。

过去的错误……

是关于在前面P46提过的红虎斑"哥哥"。当时家里每一两年就搬家，从东京御徒町→谷中→田端。当年我还小（大概幼儿园或小学二年

级），感觉跟他在一起好久，但回想起来其实只有三四年。





猫的归巢本能

这已经是二十多年前的事了。有一天，我一开后门就看到一只生面孔的斑点猫（♂）。斑点猫一副理所当然的样子，从后门钻进来，把我们家猫咪的饭都吃光光，然后就在我看得傻眼时跳到我腿上，“啾啾啾啾”吸起我的掌心。当时我们家其他猫也只能在远处看得发愣。一阵“啾啾”心满意足之后，他才又从后门一溜烟钻出去。第二天他仍一派自然地跑来，吃了东西、“啾啾”撒娇之后再跑出去。我心想他会不会就住下来呢？结果也不是，总在心满意足后又自己跑掉了。如果光是这样倒无妨，但他占有欲很强，会凶狠地欺负其他猫咪，而且不止流浪猫，连我们家里的猫也受到波及。“你这家伙到底懂不懂道义啊！”骂他也没用，他这种恶霸的态度越来越严重，害得家里的猫都紧张兮兮。再这样下去，搞不好家里的猫会离家出走。

在我伤透脑筋之后，得出的结论是“得把这家伙丢掉！”回想起来实

在很乱来，不过看来他本来就不是这一带的猫，加上又很亲人，很可能原先是家猫。总之，我把他扔到上野公园不忍池边，这里刚好在闹区及“谷中、根津、千驮木”的老街区之间，应该饿不着，上野公园也会有不少人喂食。

过了六天，我一打开后门，本来已被我扔掉的啾啾弟竟然端坐在门外，令我怀疑自己的眼睛。从上野公园到我家，直线距离也要好几千米，途中还得穿越好几条大马路。这么说来，他真是快速且高效率，算好以直线距离回到这里。而且，这个家他只待过短短两个多星期啊？

这是我个人“猫史”上最惊人且奇妙的小插曲。



后续

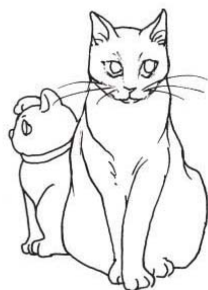
回来之后还是一样若无其事，
跑进家里来吃饭，“啾啾”撒娇，
却在两三天后突然消失无踪。



是从上野回到我家的这段冒险旅程
点燃他的流浪本性吗？

还是……他原本就在长途旅行，
只是偶然到我们家暂时歇脚？
或许他是再次踏上旅程。

28
回归黑暗



招财猫的模特儿站姿

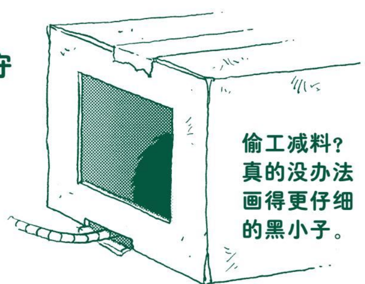
黑小子（大概是♂）定居在屋檐下的猫箱整整两年。即使Y家的小咪跟小皮威胁，他仍置之不理，面对街上的公猫挑衅，也绝不加入战局，对母猫则全无兴趣，只是一个劲地死守住自己的小天地，这副模样到后来连Y家的小流氓也不理他。至于我们家的“女孩们”跟屋檐下的“室友”小天，平常根本当他不存在。黑小子对人类也没有任何要求，无论肚子饿、想撒娇、热了、冷了——任何状况下，我从来没听他喵过一声。换句话说，只要完全不显示出身为猫咪的征兆，虽然得不到其他猫咪或人类的爱，但也绝对不会遭受攻击。

身怀这招“求生术”的猫咪，我还是第一次遇到。只能靠着缩在猫箱阴影中的一团黑影，还有黑暗中闪烁的两道目光来确认他还在。

然而，一切就突然发生在十一月底。

黑小子平常都躲在猫箱的阴影中熟睡，他的听力似乎不太好，就算院子里有工具发出声音，他经常也丝毫没有察觉，自顾自地睡。





傍晚我买完东西回家，瞄了猫箱一眼，看到他还是维持同一个姿势熟睡。到了晚上八点多，觉得不太对，“该不会……”我拿着手电筒，探探猫箱里头，提心吊胆伸手去摸摸黑小子。在那一瞬之前，我真的很怕他突然吓得跳起来，逃跑之后就再也不回来。不敢相信的是，黑小子的身体已经变得僵硬。

我愣住了。“是我疏忽了什么征兆吗？”我回想这几天的状况，只想到他虽然流了黄鼻水，但还是正常吃饭，如果发现食欲不振，就要在饮料里混点药了。除此之外好像没什么异常，黑小子就连将死的征兆也不让人看出来。“输了！”心中除了这股挫败感，同时更对猫这种生物感到敬畏。无论怎么想将猫驯化成家畜，猫的本质毕竟还是“黑暗中的野兽”。

接下来……在电热毯上加温一整天的尸体也不能再搁置下去，我等到清晨就在隔壁的墓园把他埋了。天色逐渐泛白，洞穴中却是深沉的黑暗，我将一团“黑色物体”放进去，静静覆上泥土。

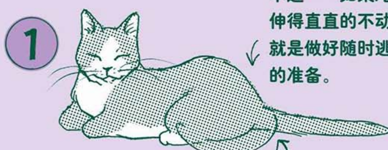
接获死讯

夏天不时看到黑小子还直说“好可爱”的Y家K子女士，我写了封信告知她死讯。K子女士读了信后告诉我，她“忍不住哭了”。我也没料到，自己的心上好像空了个洞，不停啜泣。无从得知黑小子在来到这里之前，过着什么样的猫生，幸好最后的这两年不愁吃、不愁住，过着安稳的生活，还至少有两个人类为他掉了眼泪，不知道这样算不算还挺幸福的？

野猫、陌生猫 友好程度指标

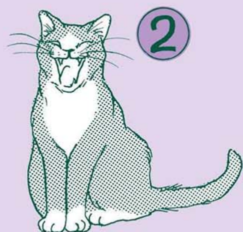
1级 静静地、缓缓地眨眼睛（偶尔闭起眼睛转过头）。
2级 打呵欠。
3级 边打呵欠边伸懒腰。
4级 往侧面一躺，露出肚子。

这个先从人类主动来做的话效果绝佳。但绝不能直勾勾地盯着看！（尤其不可以对着狗或猴子。）这跟“翻白眼”的意思一模一样。



不过……如果尾巴伸得直直的不动，就是做好随时逃窜的准备。

缩成一团的话，一秒钟就能准备摆好架势。





不时静静地、慢慢地晃动，表示安心。

想要纾解紧张。



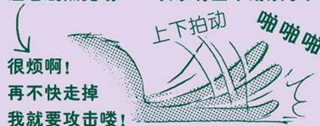
其实想当场逃跑。

这种状况下，如果猫咪迈开步伐走掉，记得别再紧追上去。

危 （从上方看）

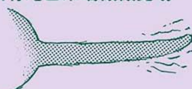


尾巴接触地面左右剧烈晃动——表示有些不耐烦了！



很烦啊！再不快走掉我就要攻击喽！

只有尾巴末端微微晃动



唔——忍到极限了！快滚！不然就发动攻击！

即使是看似保证安全，
偶尔还是有一触碰就
突然四脚乱踢甚至
凶狠要咬人的猫咪。



换成狗的话，
这个姿势代表“对你完全服从♥”，
但对猫科动物来说，
这也可能是最终攻击姿势。

黑小子永远停留在 1 级



而且还是全身很僵硬的感觉……

蛋白最近迷上

“观察绿绣眼”





过去真的成功捕捉到绿绣眼的，只有传说中的黑猫牛舌（♀）。（而且还吃掉了……）

29
凋谢



连续两次的死讯。

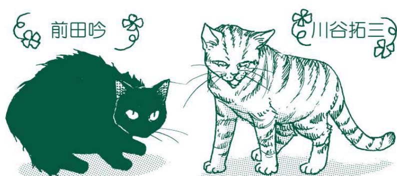
Y家的流氓小皮（♂）突然死了。我忽然想到，已经好几天没看到他了，先前看他流鼻水，加上这几天持续寒冷，心想大概被关在家里吧。别看他表面上强壮，骨子里还是个小少爷。

小皮常会一副理所当然地跑到我们家，不管三七二十一就标记地盘，让我很苦恼，这下子我总算松口气：“哎呀呀，一片和平。”

怎知，我突然在信箱里看到Y家的K子女士捎来小皮的死讯。“怎么可能！”如果是生病，每天带蛋白去“D动物医院”时听到他特殊的叫声，应该会知道小皮住院呀。难道是车祸？但又不好问仍在悲痛中的K子女士，于是我到“D动物医院”询问死因，据说是之前打架的伤口导致胸部积脓，演变成急性脓胸，所以这次小皮住院，是严重到连声音都发不出来。

失去了一只地区名猫的“D动物医院”也弥漫着一股宁静的失落感。“啊！这个声音！小皮又住院啦？”“就是说啊！又是打架，真受不了。”往后不再有大家这样随口讨论小皮的机会了。

剩下的演员



这三个月来，痛失“前田吟（黑小子）”跟“川谷拓三（小皮）”两位名

演员，实为不舍。

对小皮来说，我们家的几个“女生”都是他的。他大概心想：“我来保护这个家！”经常会在我的枕头上睡着，几个女生也当作没看见，一副受不了他的模样。不过，我母亲在住院期间送来家里的租赁陪护专用床连用都还没用，他就大剌剌地窝在上面，这就太过分了，令人傻眼，想把他丢出去！但那天刚好下大雨，只好把他塞进塑料提篮里，然后画了一张纸条，放在Y家的屋檐下。第二天，我收到K子女士彬彬有礼的道歉函，外加归还里头放有猫罐头的提篮。

“这家伙真让人伤脑筋！”“真是只笨猫！”像这样，小皮扮演众人对话之间的润滑剂。

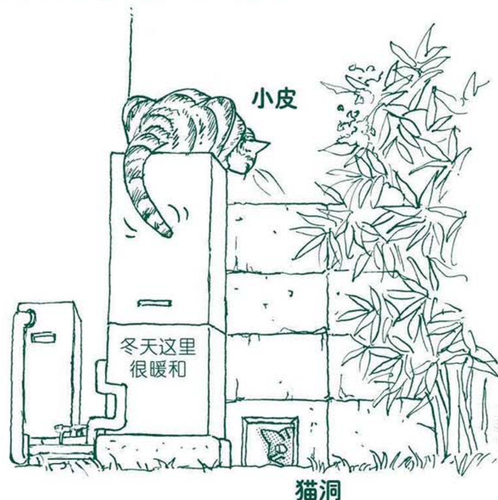
遇到女人就没辙，在老妈面前抬不起头，想要亲近女生就挨耳光，明明很弱又爱跟人家吵架，老是弄得自己浑身是伤。长相虽然凶狠，其实是个好人，唯一的优点是令人敬重，最后在大街上遇刺身亡（已故演员川谷拓三饰演的角色），就像东映黑道片里的流氓小哥。宛若小皮的一生。



外来猫闯入

小皮一死，外来猫一下子变得横行无阻，几乎都是在附近徘徊找寻母猫的年轻公猫，结果发现都已经结扎，全是“没女人味”的母猫，因此即使吃了饲料也不会久待。

一向窝在我家院子的暖气室外机上方，
从猫洞正上方监视，所向无敌。



然而还是出现了
“常客”。
我叫他“大饼脸”，
脸大概占了整体的
三分之一吧……

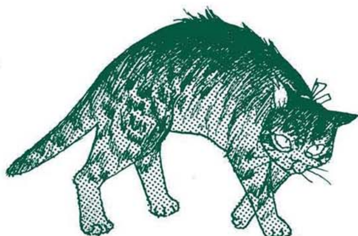
虽然面对人类很胆小，
但每天还是会跑来吃很多。



从二楼窗户入侵，
把我们家猫咪的饭全都吃光光！
被脾气不好的鸡里肌发现，
狠狠凶了他一顿。

小咪无论对谁都先翻白眼，
但几乎从来没真正交手过！
只出一张嘴的流氓！





其实年纪也很大了，十二三岁了吧？



老天！



二月底的某天，我在一阵不祥的地震中醒来。"这……该不会？"我从院子

围墙上望向墓园……竟、竟然！竟然正在施工！一台小型挖土机正在挖掘历代流浪猫长眠的那块地！隔壁的寺院是留有江户时代坟墓的名刹，但最近陆续整理已经无人来祭拜的坟墓，当作新的墓地出售。之前也想过，我们这一带可能也危险了，但我还是吓得脸色发白。埋了超过两年的啾比、小瓜已经回归大地了吧……可是！去年11月底才埋的黑小子呢？冬天这么冷，万一他那身宛如一条旧抹布的尸骸被挖出来……！“趁着半夜挖出来埋到其他地方，或是拜托墓碑店的人延后作业，还是把挖土机偷走藏起来……”脑袋里出现各式各样的想法……

30
三不管地带



Y家流氓小皮（♂）猝死之后两个半月，一下子冒出很多外来的生面孔。

在122页介绍过的大饼脸现在处于弱势，感觉没什么分量。另一个新来的生面孔叫智利弟（已经结扎），是一只“黑白郎君”花纹的猫咪，身上还挂着铃铛，可能是离家出走。另外一只白虎斑小少爷，从几年前就在距离两百米左右的中学附近固守地盘，但就在Y家的“流氓围墙”崩溃后，终于把地盘拓展到这里。小少爷的体格强壮，而且绝不对女生、小孩出手，属于很有风范的老大类型。另一方面，智利弟会威胁猫婆婆小天，还会跑进来我们家紧追着小公主不放，完全是个不懂道义的正宗流氓。目前这两只猫正处于抢地盘的阶段，竞争激烈，互不相让。由于这附近并没有“真正的母猫”，这场争夺是为了获得稳定的食物来源。因为实在太吵太烦，我不时得对他们俩泼水。不过现在最恐怖的野猫就是……海鲜饭（大概是♂）。

海鲜饭全身长满疥癣（日文中“疥癣”跟“海鲜”同音），而且还很严重！头部呈现全秃，皮肤肥厚，全身皱巴巴。原本毛长得浓密，是偏向乌黑长毛的大型黑虎斑（的样子），宛如安第斯神鹰。第一眼看到他在玄关前，我就暗叫：“不妙！”猫疥癣是由“小穿孔疥癣虫”感染所引起，传染力很强，不只是猫，也会传给人。海鲜饭虽然会吃饲料，对人却频频哈气，不会靠近，一吃饱就立刻消失无踪。平常保持居住环境健康清洁的家猫，极少会有症状变严重的现象，加上他是第一次出现的野生公猫，我心想大概马上就不见踪影吧，决定暂时观察再说。

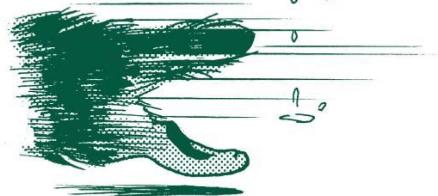
两三天之后，我从外头回家，上到二楼后，发现我们家的几个女生情绪好像不太稳定，都躲在窗边或床下，一动也不动。好像哪里不太对劲……就在我到处检查时，海鲜饭突然从我房间的壁橱里窜出来。平常小公主喜欢钻到壁橱里睡觉，所以我会稍微开一道小缝。海鲜饭就这样一个劲冲下楼梯，从玄关逃出去。

我惊讶地张大了嘴，合不起来。感觉最近身体好像有点刺痛，起了疹子，似乎痒痒的，就是这个原因吗？原来如此。等等，别默默接受啊！



应对疥癣

像我们家这样进出自由，不可能防止“外猫”侵入。那该怎么办呢？解决方案只有一个！就是治好海鲜饭的疥癣。现在用注射或一剂滴剂，几乎百分之百就能击退疥癣虫，家猫的话几乎不需要担心。不过对付海鲜饭，要触碰他或是靠近他都很困难，因此我使用效果没那么好的口服型药物（正在尝试中），混在饲料里，每周一次，听说需要维持一个月。



穿孔疥癣虫——正如其名，会在皮肤上穿孔，潜入深处的虫。




这个种类的虫一旦离开猫的身体就活不久，并不会在人体的皮肤上“穿孔”，但可能会“顺便”咬几口！肤质比较弱的人会引起过敏，非常惨。



大约二十年前，三吉（♂）带回疥癣虫，我和父亲在腹部都长了一圈疹子。

这个用硫黄类的泡澡粉做的药浴很有效，某个老牌泡澡粉据说效果最好……

现在要是去买，应该会被先怀疑是要用硫化氢自杀吧……

听说因为这个原因，现在已经停止销售（来自编辑的消息）。没有的话，也可以用“草根之汤”这类汤之花系列。

众家流浪猫

智利弟

绿色项圈上还吊了
圆圆的铃铛。
比 Y 家小皮还凶狠
的流氓！
如果饲主发现这是
你们家的猫，
快来领回去！



偶尔有只
感觉胆小的
红虎斑
也会出现。
默默吃完
就消失了。



这块白点最
吸引人。

小少爷

中学附近所有母猫
都是老子的！
——深得“猫缘”的老大。
超过五岁，能长得这么壮，
表示除了我们家以外，
应该还有其他稳定的“赞助人”。

蛋白



特别想跟对手分庭抗礼，
会去对外来猫“说几句”。
结果屁股被抓伤了两次！
（凶手大概是智利弟）
竟然背对着敌人！

算了……
屁股受伤也无所谓，
反正我是女明星，
靠脸吃饭的。♡

31
一幕结束



六月初，我们家鸡里肌的后腿被咬了，得住院。“凶猫”很明显，就是124页介绍过的流氓猫智利弟。

同一时期，最后一只檐猫小天婆婆也被咬伤，而且还是窝在猫箱时遭到正面追击。小天整整一天没回来，我担心地出去找她，第二天她回来时发现她前脚受了重伤。小天已经十六七岁，从以前就喝多尿多，早知道她肾功能衰退，但眼见着她食欲越来越差，只喝得下水，变得非常瘦弱，我想是因为咬伤的地方化脓，引起急性的肾功能衰竭。小天的性命宛如风中残烛。

我很犹豫，因为这时候要抓到虚弱的小天带她去动物医院，其实很容易。不过小天就连进到家里休息时，也不让人类靠近她一米以内，而且绝不让人摸，是非常固执的流浪猫，带她到动物医院就像被抓去UFO上做实验一样恐怖。到了这时，只能把微乎其微的希望寄托在小天本身的生命力上。



受伤十天之后，小天失去踪影，大概是依循流浪猫的作风，去寻找自己死去的地方吧。我刚好看到几件事的凶手智利弟，把他推倒在地用力摇晃：“都是你，害鸡里肌住院，小天也快死了！怎么这样啊！”（智利弟原本是家猫，意外地容易让人接触），这下子又换我被咬了。

被猫咬时要是因为“好痛！”用力抽手的话，会造成重伤，这时要先冷静下来不动，胆小的野猫会迅速松口……理论上是这样，但智利弟熟知人类这种半吊子的习性，还用脚抓着我的左手咬个不停，结果害我整只前臂都肿起来，还得上医院。

第二天我发现小天时，她就在里侧客房外墙跟脱鞋处的石板之间，也就是她平常上厕所的地方死去。

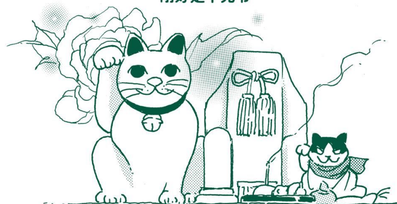
由于我手部受伤，也没办法挖坟墓，就请附近的宠物葬仪社帮我火化了。

小天成了骨灰回来。

我前前后后长达三十年的“喂养浪猫生涯”也完全落幕。

小天婆婆

跟我们家的弗兰西丝可大约同年出生，或是在稍早之前就看过她，所以加一岁，当作她享年十七岁吧。她愿意进到家里才两年，几年前开始住进屋檐下的猫箱，之前会在下雪的晚上跑到Y家的屋檐下御寒。她从来没离开过我家方圆几十米的地方，真的是最后一只地头猫。





心头空隙……

小天的骨灰好一阵子都放在玄关正面的架子上（无所谓啦！反正这个家已经与风水无缘！）。事发两天之后，万能帮手阿岩来“上班”时，好像喃喃低语：“哦？小天！哦哦，回来啦？怎么回事呢？”我听到之后，趁工作告一段落喝咖啡时说明：“我是在院子里脱鞋处石板那边发现小天的，我现在也没办法挖坟墓，就请移动火葬车把她火化了。”话一说完，阿岩就愣住了。“那，我刚才看到的是谁？”说完阿岩冲到走廊上，总算发现那里放了骨灰，我以为阿岩一定是在讲骨灰，但阿岩说自己讲的是跟平常一样躺在父亲书房前走廊上瘦巴巴的小天。

有时候真的好想好想那些过世的小猫小狗，哪怕只是梦里见上一面都好。

殷切盼望之际，说不定他们会像这样出现在日常心灵的空缺之间。

紧急措施

无论猫狗，一旦被严重咬伤，要立刻用含氯漂白水（以二十几倍的水稀释）清洗按压伤口，经过两三分钟后，再用流动的清水清洗按压伤口。

基本上是……
因为太热啦。

唔……
阿弥陀佛

对灵异方面不太相信的人。

本业是
音乐人。

或许是这个原因，
她居然把一头长
发剪掉，剃成
光头！

小天的骨灰，
我就埋在玄关
入口那排木槿树下。
平常大家就是在那附近
聚会，这么一来小天也可以参加。

只是暂时应对
的紧急措施，
之后还是要
上医院！
（挂整形外科）



这是一种破坏自己的细胞，同时杀死毒素，
类似“切肉断骨”的极端方式
（D 动物医院院长亲授），但效果很好！

打个
破伤风针
比较好。



几年就会
来个一次。
已经有
心理准备。

不过，
大概是下意识发挥了
专业精神，绝对不会
让右手出事。

这次是这三个
地方。
因为伤到肌腱
跟神经，
已经过了一个月，
还是没办法握紧拳头。
恐怕要一年才能完全恢复……



呜呜～～咕噜咕噜……
咕噜
咕噜
咕噜……
呜～～

手舒服地
滑动！

叫我猫界
极道鲜师！

（烦呢，少碰我！
不过被人摸摸
好舒服哦，
就再给人类
一次机会吧……）

你是高中小混混吗？

下任檐猫候选猫？

其实最有希望的候选猫，就是闯下所有祸事的元凶智利弟。不知道是不是看到我被咬了也没动静，对他的态度还是一样，让他对我另眼相待，感觉最近他跟我们家的猫咪也保持距离。

32
白色庄家



轻松的外箱生活

写稿的当下，东京地区正创下白天高温超过三十五摄氏度的新纪录。

回想起来，六月最后一只流浪猫小天死去，还有我被智利弟咬伤的时候，正是夏天刚开始。至于家人，母亲又一次大腿骨折（非常平均地，去年夏天是左腿，今年换右腿），叫了救护车，之后是住院、动手术，度过非常漫长的夏天。随着年龄增长，会觉得时间过得越来越快，因此遇到这么漫长的时候，反倒有种自暴自弃的心态，觉得："这样也不错啦！"

话说回来……今年二月Y家的小皮死后，家附近仍持续着公猫的战争，过去意气风发的小咪也不见踪影，默默吃完食物就退散，这一带几乎都是智利弟的地盘。有时候他会跟外来野猫激烈缠斗，近身肉搏滚成一团，爪子剥落流血，我们家的女生跟我都只能在旁边看到傻眼。在"D动物医院"里大家也议论纷纷："还是小皮的势力最庞大啊……""这就是所谓的'必要之恶'吧！"讨论热烈。但话题中心小皮的饲主K子女士感叹："哎呀？怎么会是'恶'呢？那孩子好可爱啊。"换句话说，原来小皮扮演了"保护伞"的角色……守护地盘秩序的代价就是到人家家里吃爽爽，撒尿做记号。一旦失去了这位"猫界警察"，眼前所见的就是周围几个小国为了拓展领域而不断引起纷争，构成一幅"权力斗争"的画面。



猫咪基本上
都不爱冷气。

不想被人看到
躺在玄关的阿婆。





我也经常躺在地板上睡觉，但这对人类来说是适温，就猫咪的高体温来说满凉的，养室内猫的人要特别留意。

同时，“开发难民”的流入也令人担心，原先住在大马路对面那一侧的一群流浪猫，因为大约两年前盖了大楼，少了原先提供食物的住家，全都移居到我们这一侧。今年头一次看到黑猫妈妈带着七只三花女儿出现。小猫的数量多到我忍不住大惊，看来是非常会带小孩的恐怖妈妈。后来一只因为遇到车祸死掉，目前有六只猫小孩加两只猫妈妈，总共八只猫，就靠住在马路边的K太太跟S太太喂食，但这两位都是老人家，经常会因为住院而长期不在家，听说不久之后这些在寺院围墙跟大马路之间的房子也有计划要拆掉盖大楼。

虽然很想对众多难民喊话：“可以来我们这里哦！”不过今晚在我们家门前的路中间，却有最强悍最凶猛的威胁——“蛋白”这位白色庄家坐镇，这些难民的安居之地在哪里？

好窝囊……

有天晚上，我从妈妈住的医院回来，看到一如往常睡在路中间的蛋白，她看到我也跑过来迎接我。我低头一看，先前蛋白窝的地方有一片看来像便利商店卖的关东煮竹轮。这个夏天特别热，不喜欢冷气的蛋白几乎都在外头混，这片竹轮应该是路人以为她是有点脏又可怜兮兮的野猫，才打赏她的吧……

智利弟改名托波



这个部位如果有
淋巴结结块的大肿瘤，
就要怀疑是不是
“猫传染型白血病（FeLV）”。
当然（尤其只有一侧）也可能是
腮腺炎等其他疾病。

回过神才发现，这几天都没看到智利弟，不知道他是不是远征到哪儿去了呢？又担心他出车祸，一方面看他那副血气方刚的模样，还是去跟人打架报仇了？话说回来，智利弟是“猫传染型白血病”的带原者，要是受了重伤很可能致命。虽然这家伙令人伤脑筋，一旦消失又会担心。就在这时候，智利弟来到家里，看他在木天蓼猫抓板上开始抓抓，我顿时松了一口气，然后发现：“咦？智利弟的项圈怎么变色了！”之前脏脏的黄绿色项圈变成了咖啡色！斑驳的蓝色铃铛也变成崭新的银色，项圈上还写着“O·托波”这个名字外加电话号码！

第二天我赶紧拨打这个电话，智利弟真正的饲主O太太是位不到七十岁的女士。O太太原本住在隔壁寺院的另一侧，四个月前搬到直线距离三百米的地方，手忙脚乱之际，被智利弟给脱逃了。O太太一直在找他，听说先前住家的邻居联络她说看到智利弟，她就赶紧跑来却没找到……几天前，他们偶然遇到，O太太便把他装进袋子里带回新家，不过他又跑出来……没办法，对智利……不，是对托波来说，那里不是“家”，这一带才是他长久以来的势力范围。

"开发难民"中，能辨识的只有三花猫的妈妈。
其他全都是很相似的黑、黑白，
"外婆"也是黑色，小猫会越长越大，
到最后根本连是公猫
还是母猫都看不出来……
要请 S 太太协助，
展开"结扎大作战"！







我之前写过智利……不，
是托波已经结扎，
但我搞错了！



最近变得
比较和善的智利……不，是**托波**。

那天傍晚，O太太跟她的朋友一起来我家，送了我很多猫罐头甚至水

果。“托波原本很文静又怯懦，现在竟然长得这么壮，还可以争夺老大的宝座，一定是您喂了他很多好东西。”听到对方这么有诚意的感谢，对于智利……不，是托波害得一只猫死掉，一只住院，连我也被咬成重伤的事……我当下自然说不出口。O太太说：“托波以后也请您多多照顾。”然后就走了，我真想大叫：“把他带回去！”结果却被完全委托，哈哈哈……

33
命定的猫咪



“怎么会在这里？”我一瞬间怀疑自己的眼睛。

十月初的傍晚，我买完东西要回家。那天接下来还要带蛋白回诊，我骑着自行车飞快奔驰，突然看到眼前一只幼猫蜷着身子躺在路边，乍看有严重的鼻气管炎，眼睛跟鼻子都堵塞了，非常虚弱，要是置之不理，应该当天晚上就会死掉。

幼猫所在的那一带，有一只三岁左右的虎斑猫还有她的小孩，一只一岁半左右，共两只。再下一代大约是五月出生的两三只幼猫，构成这一区的集团。这只幼猫很可能比其他几只幼猫还小，是他们八月底出生的兄弟姐妹吧。我还是第一次看到这只幼猫，从他的鼻气管炎症状看来，跟他同时出生的其他兄弟姐妹大概全死掉了吧。虽然只不过是“猫感冒”，但八成以上的流浪幼猫在患病之后，会在人类发现他们之前就快速死去。

话说回来，幼猫怎么会在这里？这里虽然是跟大马路平行的巷子，但车流量很大，一般来说，虚弱的动物会尽量找个阴暗、安静的地方藏身，因此才会在人类没看到时就死掉，就算带回来救治，小动物也会用尽最后的力气跑到人类找不到的狭窄缝隙内，最后只好放弃……类似的经验我多得数不清，不过土生土长的都市街猫鲜少有这样的例子，或许是知道“存活的最后手段就是求助于人类”，所以刻意出现在人类眼前。这些天生具备与人类生活的才华与运气的猫咪，我称为“命定的猫咪”。





平常的话，我会在心里盘算着：“嗯……这么好的猫咪，要推给谁呢？”但那天我在回家的路上就百分之百确定“这是我们家的猫”。

三年前失去黑子夫人这个猫咪家族的重心之后，今年六月小天也过世了，我的喂食流浪猫生涯同时落幕，纵使心上缺了个洞，我也不焦急、不勉强去填补，只是抱着信心等下去。

看到在家里的声音笼罩下，躺在温暖的房间内安心入睡的幼猫，我掉下眼泪，哭的是幼猫那群在饥寒交迫中、无人知晓下默默死去的兄弟姐妹。

这只幸运幼猫能做的只有一件事，就是“活下去”。每一只“命定猫咪”都背负着重大责任，要加上死去的兄弟姐妹的份一起努力，活得幸福。

小公主也是

她当初也让我觉得：“怎么会在这里？”当时母猫带着四只小猫，来往于距离一百米外的K家与我们家之间。小公主是最小的一只，慢吞吞地跟在最后，根本不可能让人摸，胆小得不得了。不过，不知为何，她在遇到车祸那天独自窝在玄关旁边的箱子里，似乎在说：“请救救我！”



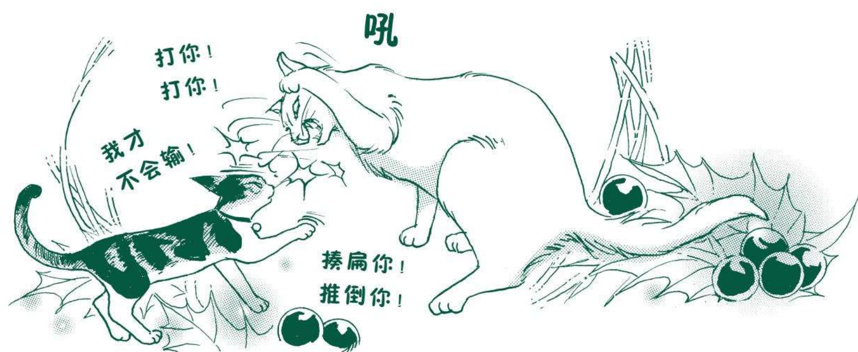
台风小猫

命名“生牛肉（♀）”

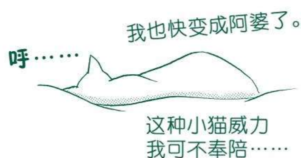
（久违的肉系列）

感冒治好了，经过杀蚤及驱虫之后，一个半月就变得精神奕奕。这只小猫挺有趣，聪明（脑筋动得很快！），非常爱冒险，在家里跑来跑去，像要掀起台风一样，活泼得不得了！是我从来没看过的小恶魔类型。

蛋白当然是……



“哈哈哈哈！好久没遇到有两把刷子的对手了！”



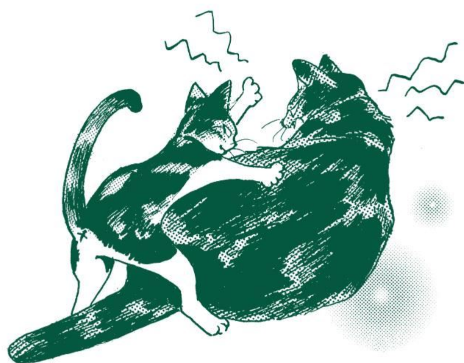


最大的受害者

弗兰西丝可

哇呀呀呀呀呀

翻译：“不要过来！别来烦我！我年纪大了，放过我吧！”



只会大叫逃跑，永远不会反击的弗兰西丝可，是最好（一厢情愿）的玩伴。一旦被她看到，马上缠上……

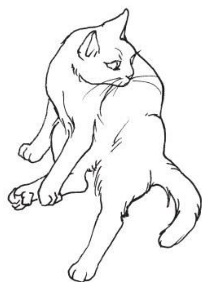




D动物医院院长的反应

反正就算事先通知，他也只会说：“烦啊！”既然这样就依循蛋白模式，直接把猫咪交给他。“这只，拿去！”“嗯？是什么？”院长不管其他人员热烈讨论，对幼猫连看也没看就默默下达指示。这些反应都在我意料之中，我露出满意的微笑，要离开时他问我：“是在哪里捡到的？”“神社前面的路上。”（我知道每天医院休诊后，院长都会经过那条路。）“要是我没发现，你也会看到吧。”我一说完他就回：“哼！我才不会看到。”这种不讨人喜欢的回答也在我意料之中。

34
我在干吗？



十一月底的某个深夜，我要去喂食几只熟面孔猫咪的路上，在附近停车场听到小猫呼唤妈妈的声音，听起来已经不算幼猫，而是三四个月左右的小猫。到了这个阶段，母猫会刻意丢下他们，要他们独立，于是我心想："你们加油长大吧。"

不过到了第二天深夜，我又听见小猫的叫声，由于就在大马路旁边，白天不知道是车子之类的声音盖过，还是小猫压低声息，总之只有晚上才会听见，而且声音是从不同的方向传来。我发现这不是在地面上移动，而是在某户人家的屋顶上，因为叫的方向不同，声音反射到地面，听起来就会像在多个方向！第四天，不知道是不是变得虚弱，叫声也断断续续，从声音大小跟方向，我判断猫应该就在大马路跟巷子之间五十米见方的区域内。在这块区域里，猫咪无法从玄关通过自动上锁的大门，得从外头直接爬上屋顶的建筑物。一共有两栋，其中一栋是四层楼高，从反射的声音听起来，猫咪应该在更高的地方才对。另一栋就是面对大马路的十层细长大楼，这栋上世纪八九十年代打造的大楼虽然设了电梯，但也有室外楼梯，是在安全措施上非常松散的建筑物类型。

先送食物，借来捕猫笼放置——一般的做法都是这样。但我也看过非常熟知猫咪特性的管理员，直接追逐猫咪然后徒手抓到！



我搭了电梯往上看看，只到九楼就停了。室外阶梯距离屋顶还有半圈的地方，有一道非常坚固的格子铁门，还上了锁。铁门上的格子宽度猫咪很轻松就能穿过。我竖起耳朵一听，果然有声音！猫咪的确就在半层楼上的屋顶喵喵叫。

那么……该怎么办呢？我查了一下管理员是谁，联络对方，同时放置捕猫笼，这么一来最快也要三天才能捕到猫，这段时间要是下雨，体弱的猫可能会死掉。总之，我还是去看看屋顶上的状况，为了放置装在口袋里的猫罐头，我竟然抓着格子铁门跨越室外阶梯的扶手，正在盖的晴空塔闪耀动人，似乎触手可及。

万一在这里手一滑，保证会上新闻吧。搞不好还会登上谈话类节目或八卦杂志，标题大概是“××家的长女，同时也是×××的姐姐，因长期照顾双亲过劳厌世？”之类……半夜三点，非法侵入大楼，我……到底在干吗？为什么无论活到几岁，只要一牵扯到猫，我就没办法做出成熟理性的选择呢？

屋顶猫

这已经不是我第一次救援跑上屋顶下不来的猫，绝大多数的发生地点是三四层楼的旧公寓。白天为了通风会把玄关跟通往屋顶的门打开，猫咪在好奇心驱使下跑上去，却因居民没发现而把门关起来，就被困在屋顶上了。公寓里的家猫逃跑时，除了已经熟悉地面的猫咪之外，多半都会沿着楼梯往上逃，可以先到屋顶找找。

五十几岁还在做这种事（乖小孩不可以模仿哦！）



那么……结果呢？

屋顶猫是熟面孔，就是那群以下方中学为据点的小猫。我先给了罐头，在屋顶上追逐一阵之后，小、小猫竟然自己朝室外楼梯跑并往下冲！我在心里大喊："太好啦！沿路追下去。"但小猫逃窜到每个楼梯间扶手旁的盆栽后面，一副想直接往地面跳的样子。我好不容易追到六楼，如果再往低楼层，小猫可能真的会跳。我不加思索，直接伸手去抓，原本是想从脖子拎起来，结果一抓抓到背部，幸好四天以来没吃没喝，已经是脱水状态，背部的皮比想象中来得具伸缩性，我就像提了一只猫皮皮包似的跑下楼。到了一楼一把他放下，他就冲往其他伙伴所在的地方了。



屋顶到室外阶梯的入口没有门，随时敞开！这简直完全配合猫咪想要"往上！往上！"的习性。一旦上到高处却下不来，这种欠缺避开危机的能力每次都让我很无奈。

亚洲美女

仔细想想，现在在我们家的全是生病或是患有肢体障碍的猫，唯一正常健康的鸡里肌是过了一岁才来的，当时已经是成年猫了，因此我大概有二十年没养过（只得感冒的）健康小猫了……都快不记得幼猫原来这么皮、这么吵，是这种到处搞破坏的生物！

运动量惊人，所以身型还是很细长。

不会叫出“喵——”的声音，而是像小猴子一样“吱！吱！吱！”最喜欢玩水！

不管是洗面台、浴室、厕所，只要一有水声，他就立刻飞奔过来。

生牛肉威力全开
旁若无人（猫）！

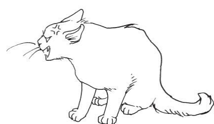
单纯就是冒失鬼吧？

●经常撞到东西，立刻就迷失方向。
●叫她的名字会转头看，但视线不会对焦。
●瞳孔的大小几乎不会变化。
●稍微凹陷的眼窝，以及双眼间隔窄的特殊长相，说不定多多少少有先天性的视野狭窄或弱视的症状。

——不过，
优秀的方向感
加上体能好，
对当事人（猫）的行动
似乎一点都没有
造成不便！



35
光源氏与魔女



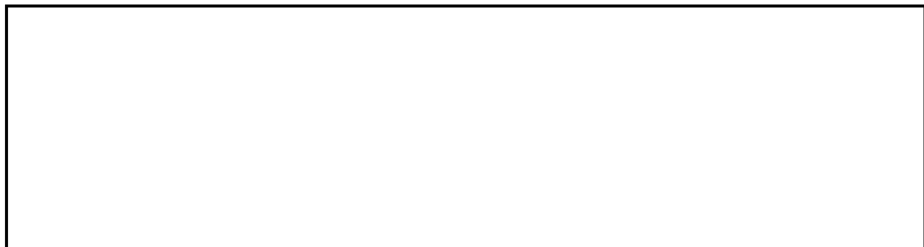
小猫生牛肉（♀）成为家中一员已经五个半月了，我从一开始就觉得她很大气，但其实她更像是不知天高地厚，很会善用天生“女猫”的武器，简直就是个魔女。

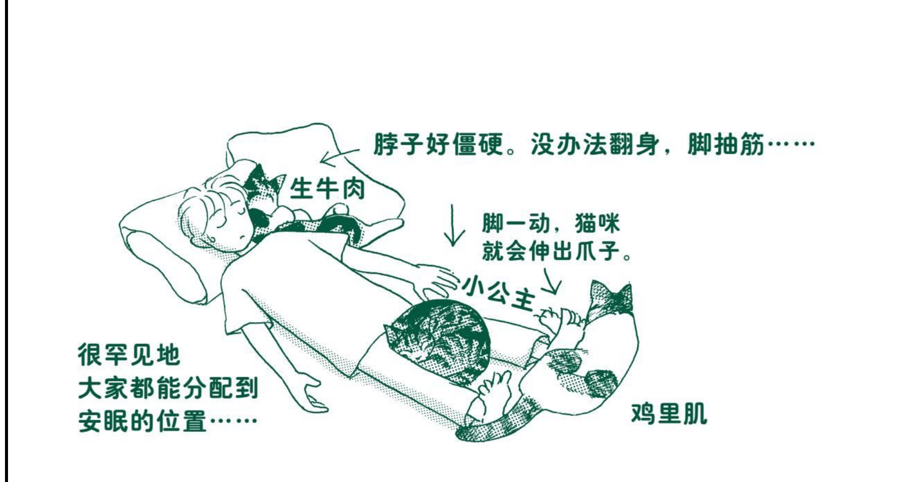
刚来的一个月左右，她都关在楼下厨房的笼子里，就算让她出来晃晃，也刻意不让她知道还有二楼。没多久她就发现有楼梯，小心翼翼地跑上来。

有天晚上她在二楼，发现鸡里肌跟小公主都一起睡在我的床上，竟然一跳上来就爬到象征最高地位的枕头，靠着我的头躺下来，出现这么夸张的举动。接着，生牛肉就在喉头呼噜呼噜之中睡着了，轻轻摸她的话，还会发出宛如在耳边细语的可爱撒娇声，完全俘虏我的心。

不过！这当然惹得鸡里肌跟小公主燃起一把嫉妒的怒火，鸡里肌一气之下从窗户跳出去，小公主则闹别扭钻进壁橱里。

遇到这种事，再怎么协调也没用。一般来说，最简单的做法大概就是晚上把生牛肉关在房外，但本人春野的作风就是顺其自然，这是我从蛋白身上学到的道理。蛋白刚来家里的前四个月，漏尿状况很严重，我就把她关在某个房间里。如果一辈子都是这样，有些猫咪会默默接受“猫生”就是如此吧。但蛋白是只自我主张强烈得惊人的猫咪，她不断抗议：“这样的待遇违反猫权！”我实在是败给她，慢慢开放让她出房间，逐渐适应她的漏尿生活，直到现在。不过，在成长最快的阶段，为期四个月的软禁生活，似乎对蛋白的个性造成难以言喻的影响，形成内心阴影，她原本就脾气任性，却不是真正的天真。或许是心灵受到创伤，蛋白到现在也不肯睡那个房间。





讲到蛋白跟生牛肉，还真的是水火不容……呃，应该说，在生牛肉眼中，那是最佳玩伴，还会去主动挑衅，但蛋白真的会暴怒。光是生牛肉出现在她的视野，她就会发出低沉的喵呜声，两者接近到距离一米内，蛋白就会恐吓她；到了肢体能接触的范围，就直接出猫拳。这个我也不干涉，总之猫咪之间的距离与关系，他们自己一定能找到个平衡点。

看着蛋白那张极不开心的臭脸，我凑过去在她耳边小声说："蛋白，你是大明星，而且是王妃对吧？格蕾丝·凯莉啊！美丽得无人可敌。"要当猫界光源氏也不轻松呢。

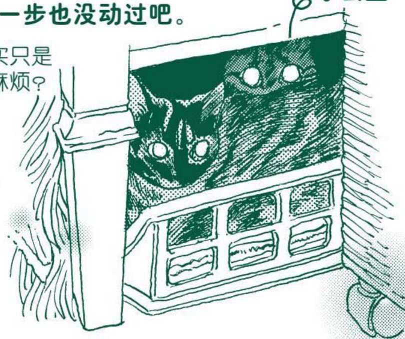
很辛苦的关爱生活

为什么生牛肉会自信到这种程度呢？她抢走了"特别座"还不罢休，看到在我双腿之间睡着的小公主似乎好欺负，就会去攻击她，把她打下床。至于鸡里肌，果然震撼力不同，会发出"呜呜呜"的低吼声，把生牛肉吓退，不过每天晚上床上都这么不平静……很难睡个好觉。

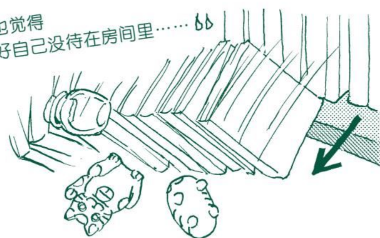
大地震时



衷心为在311东日本大地震受灾的大众，包括曾是人们好伙伴的小狗、小猫，以及为人类贡献生命的牛、猪、鸡等家畜家禽，还有平日遭受人类驱赶的熊、猴子、山猪等其他在深山野林中的动物祈祷。在生命的最后一刻，与人类在平等的命运下牺牲的一切生物，我在此致上最深的哀悼。爸爸的书房和我的房间里全是书本跟一堆破铜烂铁小东西，状况非常之惨。弗兰西丝可平常都睡在厨房沙发下的箱子里，她倒是挺平静的。仔细一看，小公主窝在更里头，全身僵硬。至于鸡里肌，无论打雷、刮台风，反正她总认为外头比家里安全，所以我一开始就不觉得她会在家里，看来她会在外头待上一阵子吧。但我到处都找不到生牛肉。“该不会被书堆压住吧？说不定是在屋檐上玩，不小心摔下来！”我确认爸妈平安，一边整理散乱的碎片，一边在家附近叫唤、寻找，听到上方传来“铃！”的一声，抬头一看，她就在阳台上探出头望着我，那时已经是地震之后两小时了。



小公主平常都在我的房间睡，之前从来没钻进厨房的沙发下面，看来我房间真的很恐怖吧。



书架本身是从天花板垂吊式的设计，
以L形的锁片牢牢钉住，没有倒下来，
但排放两排的书本，前排都被后排往外推，
跟一大堆小饰品一起掉下来！

到现在还没整理……



曾有一次，她在屋顶上追逐小麻雀玩的时候，一时得意忘形，真的摔下来过。（这是每只来到我们家的幼猫必经的历程……）

几分钟后我发现了，连忙在家附近寻找，发现她就在家后方角落里东张西望。那时候我一叫，她就拨开草丛跑过来。

现在因为还没带她去结扎，所以留意不让她出门，不过我们家随时门户大开，猫咪一定会跑出去。

她看来视力不太好，之所以对呼唤声有反应，应该是平常就养成的习惯吧。

……自以为这样。

打斗的喜悦？



生性胆小，不爱争执，
永远都在逃避的小公主
最近出现抵抗的态度，
跟生牛肉打成一团、追逐嬉戏，
看来好像也不是那么讨厌……

36
突然变成大家庭

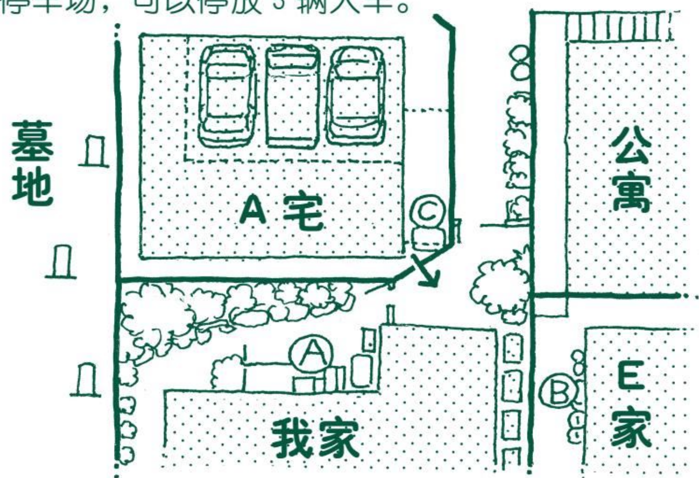


某天早晨，我听到令人感到不祥的细微声响，这过去熟悉的声音，已经有十年没听过了。“一定是在做梦吧！是小鸟的声音！”我说服自己继续睡，到了下午才提心吊胆跑到院子里看，屋檐下的猫箱里有只黑白母猫，还有三四团小东西在蠕动！我人生中照顾流浪猫的经历很长，却还是第一次看到在猫箱里生下猫宝宝。探头看看，立刻被那只神似日光东照宫“睡猫”的黑白母猫放声威吓，往后退了几步。

我当然认识那只猫妈妈，她是属于大马路边K家附近的那一群，但原先则是因为大马路对面盖大楼而被驱逐，算是“开发难民”的后裔，超级多产又很会带领猫宝宝的能干女系一族。

第二天有一只小猫死在猫箱开口，这只令人惋惜的小宝宝可能中途脱队，从来没吸到半口妈妈的奶吧。我在惹恼猫妈妈的状况下将小宝宝的残骸拾起来，埋在院子里。大概因为这样，转天猫咪全家就离开猫箱，不过也只是转战到旁边而已，“好近！”害我忍不住笑出来。这次搬到邻居跟我家之间通道上的一个旧桶子里，我觉得好有趣，拍了照片，结果又引起猫妈妈的戒心，第二天他们又搬家了。只是时间一到，母猫就会出来觅食，应该是一直在我家附近转悠，同时照顾小猫。她不断反复搬家，就是为了保护小猫不受外敌或是来求偶的公猫骚扰，证明她是个好妈妈。





过了大约十天，万能帮手阿岩一脸开心地看着我们家前方粉红色的A家停车场，仔细一看，车子下方竟然有四只走起路来摇摇晃晃的幼猫！“是那几只小猫吗？”不对啊……时间对不上。这几只猫怎么看都是出生大概两个月，附近有只三花母猫频频威吓，这也是K家那群里的一族。我很担心他们会不会被车子碾过，但贤惠的三花妈妈带着所有小孩又到了A家后院，一群幼猫从围墙上的洞穴跑过来，聚集在我们家的玄关前方。然后，黑白猫一家也回到屋檐下的猫箱，路上好像有一只小猫走丢，现在剩下两只。

总计有六只小猫……再过一个月，两只母猫应该会留下小猫，像在说：“剩下就拜托你啦！”离开去寻找新恋情吧。我的确曾在一年前对她们俩说过：“来我家也可以哟。”但现在变成这样，我反而不知道该怎么办才好了。





为母则强！

看到三花妈妈的四只小猫，我不禁感叹：“竟然能活下来！”每一只都染上令人傻眼的重感冒，眼睛、鼻子全都塞住，当初捡到生牛肉时也是一模一样的状况。因为眼睛睁不开，看不到妈妈，所有小猫都提心吊胆在停车场里晃来晃去。三花妈妈就在附近威吓：“喂！我好不容易把小猫带来这里，你快想办啊！”（真的吗？）我只好把每只小猫都抓来擦擦眼睛、鼻子，涂上抗生素软膏，再用针筒喂食混有抗生素的小猫专用牛奶。只有这一次机会，因为接下来母猫有了戒心，就不会再让其他人接近小猫，幸好第二天看起来症状改善了一点，接着再尝试将抗生素混在猫罐头跟牛奶里，就算小猫还没办法吃，但或许通过吸妈妈的奶，多少会有点效果。可能是这样的初期照顾发挥作用，目前四只小猫都长得很好。

就是忍不住想看啊

常听到一种说法："小猫一旦沾上人类的气味，就会被母猫丢弃。"不过，"气味"并不会构成原因。虽然猫的嗅觉号称比人类灵敏数百倍，但基本上猫这种生物不是"鼻脑"而是"耳脑"，不喜欢人家盯着他们或是太靠近……但是就是想看呀——？



喂！看什么看！

剩下两只像大小姐一样的文静小猫。

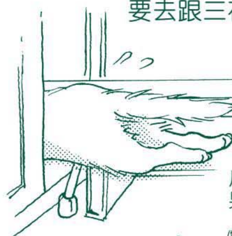
不过，感觉又会去哪里躲起来……

蛋白败退！第一次的经验！

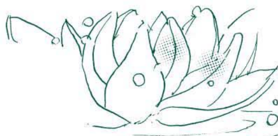
一如往常，强悍地要去跟三花妈妈找碴。

吼——！

三花妈妈



反倒被追着逃之夭夭。果然带着小孩的妈妈最强！



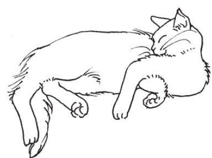
刚好是一年前，我写到"很有味道的三花花纹"的那只猫。她真的非常有震撼力啊。

风土病？



事情到了这个地步，是不是该先留下所有猫咪，同时帮他们寻找寄养家庭才对呢？或许很多读者会这么想。不过这一带几乎所有猫咪都是FeLV（猫传染型白血病）的带原者，D院长说这是“风土病”，不可能将风险这么高的小猫送养。目前看来虽然很健康，但免疫力低的这几只猫咪，能活到明年这个时候的，好一点就是两三只吧。但也可能像我们家小公主这样——小公主也跟这几只小猫一样，是由同一只母猫带来的，结果在A家停车场遇上车祸，成了我们家的猫咪。未来的事谁也不晓得，这正是猫咪的“缘分”。希望到了明年夏天，我们家的猫跟母猫和几只小猫（而且所有都结扎完！），会在家门口召开猫咪聚会……这是我的梦想。

37
巨人的爱猫

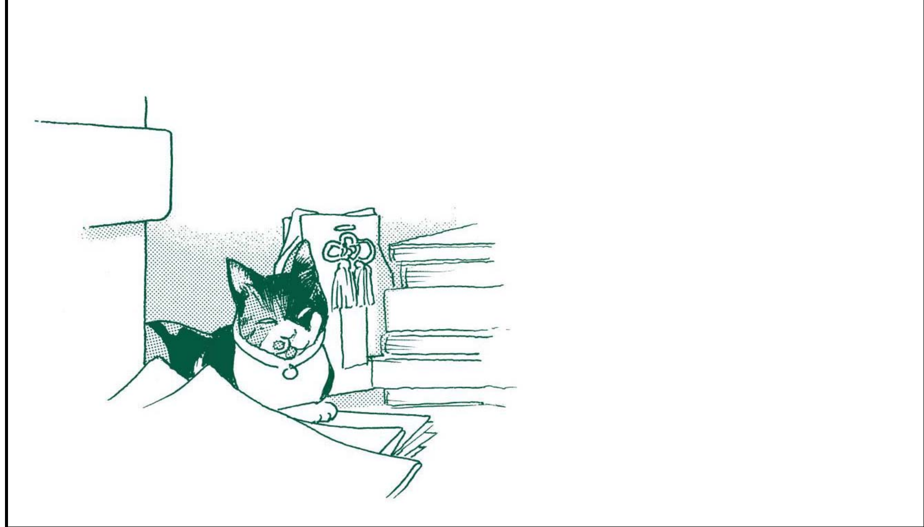


我们家的长老弗兰西丝可突然死去，我才刚在《猫咪好日子》中介绍她是长寿猫啊……才刚满十七岁而已。

弗兰西丝可从猫感冒演变成慢性鼻炎，好几天几乎没吃东西，原本体型就胖的她才一眨眼的时间就无法代谢肝脏脂肪，因为严重的脂肪肝而陷入肝功能衰竭的状态。由于没出现黄疸，后来又稍微能进食，我就配合蛋白上医院的日子，每星期带她去输液两次防止脱水，持续了约一个月。治疗肝脏的药物看来有效，验血报告已恢复正常，但不知为何，食欲就是没变好。因为是代谢方面的疾病，如果设法吃了东西渡过这个难关，照理说还可以再活很久……于是我到处找她喜欢的食物买回来。

六月初的星期六，一如往常，弗兰西丝可跟蛋白一起到了“D动物医院”。院长说：“看这个脱水的状况，到下周二应该没问题吧。”因此没做任何处置就带她回家。到了星期一，我心想：“状况好像不太好啊……带你去医院吧。”但当天还安排了带妈妈去定期检查，手忙脚乱，于是决定先观察，“就等到明天吧”。转天星期二，症状更加恶化，走两三步就瘫下来，眼神也飘忽不定，我连忙带着她到医院，才发现她从急性肝衰竭引发肾衰竭，外加严重脱水跟黄疸，已经是病危状态。总之，这时候能做的急救措施就是不停打点滴，我把她留在医院，然而第二天下午就接到死亡通知。

有时候，他会跑到爸爸的放大器后面，弗兰西丝可的骨灰就放在这里。生牛肉会挨着骨灰坛睡着，那模样令人鼻酸。



回到家里的弗兰西丝可还暖暖的，肚子软软的。第二天傍晚，葬仪社的人来说："放在玄关了。"但爸爸说："呃……依照我们家的习惯，要跟过世的家人一起睡一晚。"于是就把弗兰西丝可的箱子放在枕边。不善表达情绪的爸爸，无法说出自己的悲伤，但我能感受到他深深的失落。

弗兰西丝可过世的前几天，经常跑去爸爸当作寝室的客房，会在爸爸的棉被上睡觉，爸爸也会缩着身子跟她一起睡。十七年的猫生之中，弗兰西丝可从来没有过这样的行为，也许她自己也有预感吧，他们真是"相亲相爱"啊。

婆婆到哪去了？

弗兰西丝可跟其他猫咪几乎完全没有互动，不会互相舔毛，也不会彼此闻气味。同时，她也不会主动威吓或是发动攻击（倒是会对人类这样）。话虽如此，小公主小时候和生牛肉稍微静下来时，若是挨到她身边，她倒是会轻轻帮她们舔毛。直到现在，生牛肉一觉得无聊，就想找婆婆玩，还会跑去看看弗兰西丝可原先窝的沙发底下，或是窥探父亲的书桌底下。



爸爸与弗兰西丝可

不知道从什么时候起，他们的感情变得非常深厚，甚至令我想到这“两人”万一有一方死去，另一方可能没多久也会追随脚步而去……弗兰西丝可从妹妹家里被“退货”回来的那一阵子最黏我，当时她还是活泼的小猫，也很常跑出去，我们会一起到墓园跑跳、散步。回想起来大概是1997、1998年，爸爸因为糖尿病并发症，眼睛和腿脚的状况一下子变得很糟，之后又动了大肠癌的手术，身体突然感到很虚弱。那阵子以来，爸爸会把弗兰西丝可抱到腿上，好像安抚小孩子一样跟她说话：“好好好、乖乖乖。”时间长的时候会超过一小时，弗兰西丝可睡着后，爸爸会轻轻离开，有时也会蜷着背跟猫一起睡着。我不晓得在这种时候，爸爸是在深刻思考什么呢？还是专心哄猫咪，脑袋完全放空？这是属于他们“两人”之间的亲密时光，甚至连我都觉得不方便开口打扰。



抓到小猫时是 11 月—12 月……
三花妈妈又跑到其他地方生产，
已经超过限额啦！

召唤风暴的女子

弗兰西丝可的逝去似乎就像是被后浪推走的前浪……一打开玄关，竟然就突然涌上了六只小猫！或许是我多心，感觉邻居的目光也变得严厉了起来！要追捕三花妈妈的瞬间，捕猫网破掉让她跑了！不过倒是成功捕获黑白猫妈妈，顺利结扎！生牛肉也完成结扎，而且还因此发现她隐藏的代谢型肥胖，以及出乎意料的个性！去年平静的生活简直像梦一样。回想起来，或许生牛肉才是真正的“召唤风暴的女子”。



活泼、好奇心旺盛，从个性看来，难道会是“三花公猫(注)”？如果真的是公猫，“价值100万日元吗？”我跟阿岩两人激动了半天，但好像是母猫……敬请期待下一页！

---

1. 译注：因为基因关系，三花公猫诞生的概率微乎其微。

38
最强悍的妈妈



五月时，黑白猫在院子里的猫箱中生下小猫，养活了两只，另一只三花妈妈则留下四只小猫，仿佛在说："接下来就交给你啦！"总共六只幼猫，现在已经长大不少，不能再称呼为幼猫了。一大群猫咪令人无法忽视，我们家已经成了名副其实的猫宅，我每天都得向邻居赔笑脸。

我总算用捕猫网捕到黑白母猫，也完成结扎手术，还差一两天她又要生了，非常紧急啊。虽然觉得很可怜，但这就是与人类生存的都市猫咪无可避免的宿命。另一方面，恐怖多产且很会带小孩的三花妈妈却抓不到。经过一次用网子追捕失败后，她就不断出声威吓，绝不会背对着我，还会很巧妙地躲在庭园树和石头等障碍物的后面，这么聪明的猫，我过去从来没见过。

过了一阵子，到了七月初，她又在其他地方生完一代，在腹部平坦的状况下出现。捕捉正在哺乳的猫妈妈会影响小猫的存亡，所以暂时休息一个半月。八月中一过，放了炸鸡块之后，发现猫妈妈自己不吃，而是频繁叼走，判断出猫宝宝差不多到了断奶期，可以再拟定作战策略。我把炸鸡放在玄关内侧，努力养育猫宝宝的三花妈妈瞬间溜进室内，我要帮手阿岩趁这时从外面关门。就算放置捕猫笼，反正也只会抓到猫宝宝，没什么意义。不过，其他还有三花猫妈妈的姐妹，是两只黑猫，所以还是向朋友借了捕猫笼。除了我家之外，还有一个放饭的地点，于是我请住在马路边很爱猫的猫叔叔S先生放置捕猫笼，很快就抓到一只，非常有效率。接着又过了两三天，S先生联络我："抓到三花了。""咦？真的是那只三花妈妈吗？"过去一看，真的是那只最强悍的妈妈，让我心里小小雀跃了一下，顿时放下肩上的重担，接下来也顺利完成结扎，之后就剩下找出七月初生下的下一代猫宝宝究竟有几只。



不久之后，三花妈妈带着第二代猫宝宝来到我家附近。妈妈似乎严格教导这群小宝宝要保持戒心，我只能隐约瞄到几只小家伙的身影。不过，经过两个星期的观察，我已经了解全貌，两只黑猫、一只深色黑虎斑、一只暹罗花色、一只红白、一只红白点……总共六只！我差点腿软跪下去。

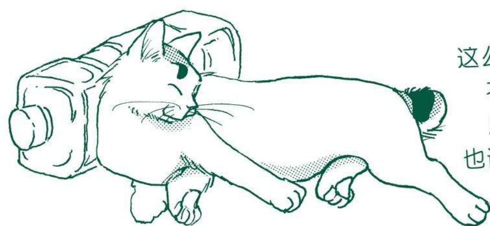
4＋2＋6＋妈妈2＋舅舅

“这下子该怎么办啊！”对自己吐槽也没用。一年前因为猫口减少而造成的心灵缺口一下子出现一百八十度大转变，看来只能继续抓猫去结扎了。话说回来，能让“猫宝宝制造机”的三花妈妈成功结扎，简直就是奇迹了。这只猫妈妈一次能生下六只小猫，而且六只都能带大，已经算是“猫怪”了吧！实在很感激帮我抓到她的S先生！尽管邻居的目光还是很刺人……我知道隔壁的E太太（其实我们感情不错）本来就不喜欢猫，但就连其他喜欢猫咪的住家也开始放起猫咪驱离剂或是软刺地垫。也有人说：“就是因为给太多吃的，才会变成这样。”但我认为所有生物都有饮食的权利，只要猫咪还活着就伸出援手，结扎则要狠下心来执行——这就是我的原则。

舅舅



虽然花色完全不同，
但精神上跟三年前
过年时死去的小瓜
一模一样！
感觉就像是
小瓜转世。
S 先生跟 K 先生
都叫他“黑浪”，
不过因为他像小瓜，
我就叫他小瓜 2 号。



这么说对制造猫咪驱离剂的厂商不好意思，
不过猫咪是“耳脑”而不是“鼻脑”，
所以几乎没什么效果啦，
也许保特瓶、念咒语都还更有效……

育儿弱者妈

“育儿强者”当然非三花妈妈莫属，这种胜利组一个地区只有一组，而黑白妈妈就是失败组，于是带着孩子迁移到距离一个街区的停车场，只会在傍晚时分跑过来偷偷吃点东西。因为这样，跟三花妈妈的孩子们体型也有差异。接下来要入冬了，经常独自活动的人脸弟或许还能撑下去，但人脸妹就令人担心。不想亲近人类的三花妈妈的第二代六只小猫当中，一定会出现“脱队者”。第一代的四只猫体型都胖胖的，应该没什么问题吧，不过摸摸脖子会发现硬硬的淋巴结，可以确定是**FeLV**的带原者，万一患了猫感冒，严重点就会送命。黑白妈妈的姐妹——两只黑色母猫（其中一只已经结扎）就连到比寺庙围墙还低的我们家都没办法，猫宝宝似乎全军覆没，无一存活。野猫的生存概率就是这么低，绝不可能如等比级数增加，至少在他们活着的时候，我希望能友善地守护他们。



在墓园生活的蛋白

超级讨厌（自己以外的）猫的蛋白，
因为住家周围都是猫，心情很差。

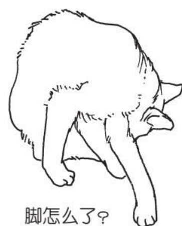
一天之中多半都在墓园度过。
每星期要回诊两次，要花多大的工夫
把她抓回来啊！我知道这种生活等到
天气一冷，蛋白就会放弃了。



主水

当初很兴奋，以为是三花公猫，结果还是母猫。
不过个性很像公猫，多半独自活动。
会进到玄关里，跟生牛肉一起玩。

39
为期一百五十天的战争



最近遇到好惨的事，我被一个猫咪投诉跟踪狂缠上了。

每天深夜，我都会骑着自行车绕行几乎相同的路线喂食猫咪，像这样持续一阵子之后，就能看出都市猫的生态，像是分成几个团体、每个团体里有几只、各自的健康状况、营养状态、年龄，以及是公是母、是否已经结扎等。如果有突然消失的猫咪，是单纯换地盘呢？还是生病？或者遇到车祸？可以了解很多细节。如果看到幼猫或大腹便便的猫咪，也可以请附近交情好的猫阿婆设置捕猫笼。

喂食猫咪有时会遭受批评，说这样违反规矩。但一片生鲣鱼、一小块炸鸡，并不会影响猫咪数量的增减，而且到了白天也不会留下痕迹。这么做跟单纯光是骑自行车经过观察，两种行为下猫咪露脸的数量（尤其冬天）天差地远。换句话说，这就跟小狗表现才艺时给一块狗饼干，或是海豚、海狮获得一只小竹荚鱼的奖赏差不多。

意外的了断

C先生不到六十五岁，没有工作，离婚后目前单身，住在离我家约两百米的一间看起来很雅致的两代同堂住宅。房子在他母亲名下，目前就他跟母亲两人同住，会查得这么清楚，表示春野我也是个不服输的人。我固然精疲力竭，但另一方面，主动跟踪的C先生也很累的样子。九月底的半夜三点半，我要拿垃圾出去倒时，看到C先生来到附近。我觉得事情也差不多该告一段落，于是采取“直接对决”。由于内容关系个人，不方便细述，但争执过程中，我引出C先生的一句：“其实我也很喜欢动物啊！”顿时在心里暗道：“太好了！”然后，我说的

某一句话好像深深刺到他的痛处，**C**先生丢下一句：“从今以后你走你的阳关道，我过我的独木桥！”说完就离开了。长达一百五十天的“消耗战”终于落幕。

当然，如果遭到居民指责：“请不要在这里喂猫！”我就不会在那个地方喂食，并道歉：“好的！真不好意思。”

谁知那位投诉先生（以下简称C先生）某天晚上默默骑着自行车跟踪我，而且还先绕到前方埋伏。对方是个男人，块头又大，感觉怪怪的，我决定视而不见。我想到很可能是喂猫的关系，但对方看来不是能好好沟通的人，我立刻变换时间与路线。不过之后C先生还是会拿着一根六角棍棒在附近徘徊，我去倒垃圾就看到他大老远跑到这附近，晚上出门购物时也被埋伏，甚至开车跟着我，或是早上骑自行车通过我家围墙外头的墓园。这已经完全跟猫咪无关，完全是跟踪狂的行径，我前后也报警过三次。

对我来说，最不想见到的就是猫咪受到危害，所以我观察了一阵子C先生的行为，但他对猫咪漠不关心，也不会赶走在身边的猫咪。换句话说，C先生并不觉得猫咪造成困扰，只是想把多余的时间用来执行社会正义，将自身的行为正当化并乐在其中，其实就是个无聊至极想“消磨时间”的投诉跟踪狂。

后来我跟**C**先生在路上不期而遇时，彼此竟然会挤出一脸假笑，还打招呼，关系变得很诡异**……**（好像在南方孤岛对战的美军跟日军之间那种**……**彼此尊敬的感觉？）



※ 后来 C 先生养了一只迷你腊肠犬，带狗狗散步途中会绕来我们家，让狗狗看猫咪，交情变得有些奇妙……

纸上驾驶

话说回来，**C**先生到底有多闲啊？听说他装出一副善良市民的样子，跑到区公所投诉我。（长达两小时！）大概认为与其跟出了名爱投诉的人周旋，不如猫阿婆好商量。有一天，区公所的四名职员直接上门，时机真是

没挑好，我家四周刚好有暴增的小猫、幼猫跑来跑去。我向对方说明，猫妈妈那一代几乎已经结扎了，接下来也会陆续进行，加上C先生的个案是特殊状况，如果其他居民也去投诉，我可以随时去打扫。这时，有一名看来有些神经质的年轻职员，指着巫女（请见P156）大喊：“这只怀孕了吧？”我忍不住喷笑：“呃，她是母猫没错，但只是太胖啦。”我回答后，职员先生先声明：“我可是有兽医师执照哦。”讲完又补充：“不过，也可能是累积过多‘腹水’。”原来如此！用这种小动作来唬外行人啊……我忍着苦笑说：“请看仔细一点，这只猫很健康吧？”兽医师职员回答：“是的……”我告诉他：“这一代目前六个月大，等到十一月就会再进行结扎。我听说太早做，之后会有很多后遗症。”

“哪些后遗症？”兽医师职员立刻问道。“有朋友的猫出现嗜酸性粒细胞的过敏。而且，至少D动物医院的院长就觉得不到七个月就做很不妥。”我一说完，他就说：“哦？D动物医院啊……”然后就没说什么。事实上，我们家常去的“D动物医院”也是本区流浪猫结扎的指定诊所。接下来，对于猫饭盆里有苍蝇，快感冒的猫咪不卫生等小细节都没注意到的兽医师职员先生，在看来很和善的地区中心主任的催促下，一行人正要离开时，我忍不住发问：“‘医师’，请问您在哪家医院上班？”结果兽医职员回答：“没有，我没开医院。我是区公所卫生局的职员。”搞什么嘛，原来根本没有实战经验，就跟空有驾照没上过路的纸上驾驶一样。我的表情大概露了馅，他马上辩称：“可是我有兽医执照！”（也跟C先生一样）一句话讲完掉头就走。

※后来我问D院长，太早动结扎手术，据说最常见的后遗症就是尿道发育不全引起泌尿器官的疾病（尤其公猫）。

很快出现的 第二代

**跟食物充足无虞、
显得稳重的第一代比起来，
吃起东西狼吞虎咽。**

黑漆漆的两只……



**尾巴笔直跟
有点弯曲。**

暹罗弟♂

最积极
活泼！

会从庭院
跑进后方
的客房跟
生牛肉玩！

不过
体质虚弱，
冬天令人担心
（慢性感冒）。

阿比妹♀



乍看是很深
的黑虎斑，
其实是阿比西尼亚
的花纹。

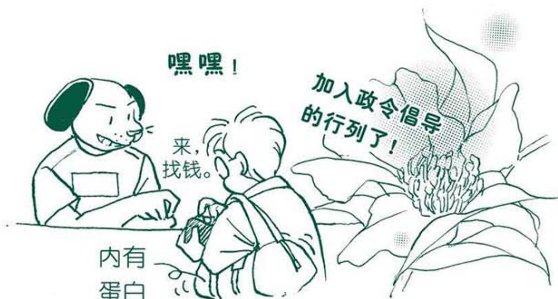
大概一只公、
一只母……
单纯从行为
来推测。

红P2号♂



**另外有一只白底红斑，
九月台风直扑东京之后就不见踪影。
话说回来，三花妈妈的小孩真是多样，
而且都是美猫呢，要是没有罹患 FeLV，
一定可以全部送养。**

**哇，好厉害哦。
不必出钱出力，
只出一张嘴吗？**



40
一百万只托波



夸张的睡姿……

托波（♂）的事迹在前面134页也写过。前年春天出现的捣蛋鬼托波，咬了最后一只我家照顾的流浪猫小天婆婆，害得小天死了，还连我都咬，我的左手因此受了重伤。

有一天，我从托波项圈上的电话号码找到了他的饲主O太太。O太太原先住在附近，但搬家时托波跑掉了，又回到他原本的地盘，也就是这附近。

热爱悠闲街猫生活的托波，其实是FeLV的带原者，即使已经结扎，还是一天到晚跟人家打架，加上罹患慢性感冒，经常让我提心吊胆，担心他能不能度过冬天，能不能撑过酷暑。这段时间，年纪大且行动不便的O太太有好几次会趁着散步时来找我，但总跟托波擦身而过，超过一年没见着了。

去年秋天，天气开始转凉之后，托波越来越频繁地进到我家里。他就像影子一样，潜入壁橱里，或是到空房间内，吃掉家里猫咪的食物，还上他们的厕所，天气暖和时又跑出去玩，持续这样的生活。我们家的几只猫对于这类“房客”早已习惯，都睁一只眼闭一只眼。不过，托波尿过的猫砂感觉尿的比重低，猫砂凝结成很硬的硬块，可以推测出他的肾功能已经衰退得厉害。不到一个月，托波食欲变差，瘦了一大圈，先前“喝多尿多”的状况，一下子变成只有少量深色尿液残留在尿垫上，这是肾功能衰竭末期的症状，肾脏已经无法制造尿液。托波没办法出门了，说不定只剩下几天时间。我打了电话给O太太说：“要不要来见他一面呢？”





O太太立刻赶来，叫了一声："托波！"只剩皮包骨的托波轻轻"喵！"了一声，从桌子底下爬出来，跳到O太太腿上，站起来用爪子频频紧抓着O太太的肩膀及胸前，"喵喵喵"叫个不停。"妈妈怎么会在这里？我好想你啊！我好想回家但是不认得路呀！妈妈是来接我回家的吗？"看到这副模样，我跟O太太都忍不住频频掉眼泪。

O太太立刻将托波接回家，托波是个幸福的例子。还有几万只"托波"见不到妈妈——就在去年的震灾中……

托波的后续

虽然有人说："猫咪走三步就忘了。"但托波对于超过一年没见到的饲主O太太显然记忆犹新，更让我惊讶的是他将这样强烈的"情绪"隐藏起来，平日若无其事地过生活。当然，个体之间的差异很大，但再次让我体认到，猫咪面对各种不幸的遭遇都会全数忍耐，默默接受之后活下去。那么……托波后来怎么样了呢？我原先认为，他就算回到家大概也只有一星期的时间，没想到他跟家里的猫好像竞争似的开始有了食欲，后来还在O太太身边一起过了一个月。



完全客场

真是说不出有多壮观。还不到一年的时间，我家就从流浪猫数量为零的状况变成随时都有十几只猫在家附近晃来晃去，第一代四只＋人脸兄妹两只＋第二代五只＋猫妈妈及其他亲戚……我家已经成了名副其实的猫宅。邻居看到我还是会点头打个招呼，但眼神往往游移不定，也不会在路边跟我闲话家常了。要是遇到“叼着鱼的野猫”（近年已经看不到这种豪气的猫了），拿扫把赶或是用水泼都无所谓，听到有人说：“你既然要喂猫，就要把猫大便清干净啊！”我也连忙回答：“好好好，马上来。”不过，现代社会为了避免冲突，总是一味排斥，或是打着“社会正义”的招牌把所有事情交给公家机关，这种趋势越来越明显。我们家的原则就是面对左邻右舍随时保持笑容，尽可能维持良好关系。“对啦！不如化危机为转机，夏天就在玄关前面拉起帘子，冬天放个帐篷，不开猫咖啡改开‘猫咪路边摊’，怎么样？”我自认为这个提议还不错，结果阿岩依旧一派冷静，淡淡回答：“附近邻居没意见的话就行。”





有些抱怨“猫咪来我们家大便真伤脑筋”的人家，还会放置软刺地垫……看看这番费尽劳力的景观！总觉得有些“本末倒置”……如果是我的话，光想

到首先得将超过50个保特瓶装满水，然后还要一一排列，与其这么辛苦，不如每天扫两三颗猫大便还轻松一点……

其中还是有啦啦队

虽不像某个国家在足球赛中，几万名观众里只有一百人的啦啦队，但附近也有像是（小咪家的）Y太太、I太太等人会送我猫罐头，或是说：“辛苦你了。”为我打气。沿着马路的K太太跟S先生，也会跟我大聊流浪猫经。每次我出门，帮我喂食流浪猫的U太太讲起都市社会里对待猫咪的态度，经常比我还愤慨。其他还有好多“猫友”。



“客场”的各位，别只是一味被孤立，寻找自己的“啦啦队”吧。

爱猫人就跟猫一样，不爱团体生活！一定都潜藏在周围！

跟小鬼头玩耍

第二代中最活泼、充满好奇心的就是暹罗弟（♂），现在他会大大方方从二楼的窗户进到家里了。生牛肉无论摔跤、被打总是不服输，不厌其烦地跑去挑衅，非常喜欢不到一岁的暹罗弟，两只猫每天都在我床上打闹。一个是个性倔强却从来没出过门的大小姐，另一个是不小心闯进大宅院（其实我家不是大宅院啦）的野孩子，看着这出“小小恋曲”，我不禁露出会心一笑。不过他们从来不挑时间的……天才刚亮就在我睡的床上打来打去，拜托饶了我吧！


太嚣张了！


才不会输呢！



41
斗志



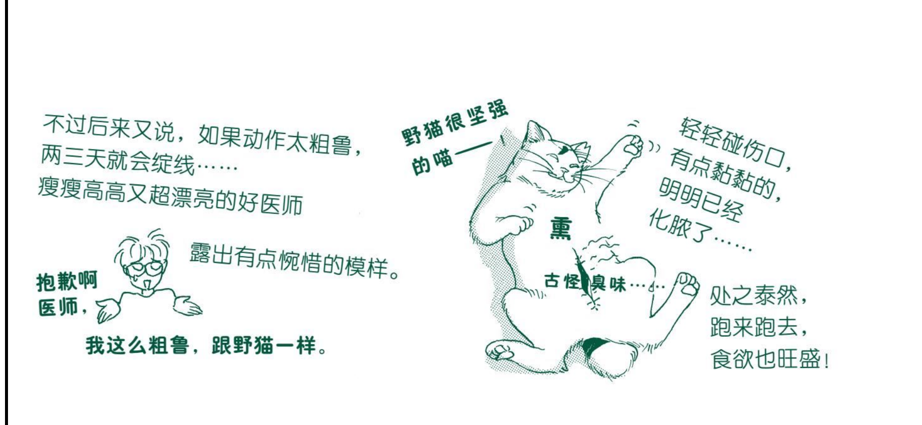
其实，我在前一期（40期）跟这一期（41期）的连载之间，动了乳癌手术。

我是在去年九月发现患癌，之后追踪检查知道肿瘤虽然是恶性，但细胞的性质并不活跃，为了安排照顾父母还有猫咪，加上有很多事情必须处理，手术就一拖再拖，延后了四个半月，到了今年二月才完成。我并没有一味地焦急、恐惧，而是那种豁出去的癌症患者（听到医生告诉我时，我还装出震惊的典型反应）。

肿瘤虽然只有小小的一厘米左右，但如果部分切除，整整一个半月都要每天去医院接受化疗，我很清楚像蛋白这样光是每周两次回诊就很辛苦，于是否决这个做法。反正也不是什么特别值得留恋的乳房，我就选择了全部摘除。

我这种毫无根据的“医学直觉”，其实都是靠猫咪锻炼出来的。这是陪伴几十只“孩子”面对林林总总的疾病与治疗下的结果。猫咪体型小，做判断与选择时最重要的就是速度，万一太慢，可能一天之内就会因为脱水或肾功能衰竭致死。此外，猫咪并没有（当然其他动物也一样）“与病魔奋战”的观念。比方说，跟猫咪讲“你得了胃癌，要得救的话只能把整个胃部摘除。加油！拼下去！”也没用，动物只有直接面对死亡。因此，我在生病时下的判断，或许也算有些特殊吧。





好啦……伤口虽然有十厘米，但没想到几乎不会痛。不过，还有意想不到的“伏兵”。切除后的渗出液会积在胸部跟腋下，感觉好痛！要举例的话，大概就像牙痛、长针眼、脸部长疮似的，让人感觉很烦，做什么都意兴阑珊，而且会下意识想掩饰这股疼痛，结果导致肩颈僵硬、严重头痛，一回过神来发现牙根咬紧，气喘吁吁，家事跟照顾都敷衍了事，几乎所有时间都在发呆，然后倒在厨房地板上睡着。

然而，到了深夜要去喂猫的时间，我又能振作奋起。走到外头，大口吸饱冬天冷冽的空气，肾上腺素大爆发之下，疼痛全消，单手骑自行车也难不倒我。

对别人说大概也只会换来“只不过是喂个猫嘛！”的回应，所以我绝不向任何人诉苦，也不抱怨。这样正好！无论是好是坏，总之我都要让猫咪活下去。

主水的伤口裂开！

我曾经带了几十只母猫接受结扎手术，过去顶多是“开个小洞”的程度，但第一次遇到裂开几厘米直到下腹肌肉（即使去除因FeLV导致伤口难以治愈的风险）的就是主水。手术是在我们家“流浪猫专用”的“H动物医院”做的，但我也有错，照理说应该要让她住院两三天，或是在笼子里静养一星期左右，但我总认为把流浪猫这种“野生动物”关起来，会造成他们精神上的伤害，所以一回来就在玄关前把她放出来。然后——这起状况就发生在我自己动手术之前，我再三跟主治医师确认：“不管再怎么乱动，伤口都绝对不会裂开吧？”

月之女神

去年九月，有天到了晚上蛋白也没回家。仔细想想，那天一整天都没看到她的踪影，晚上九点多了，我有点担心，就到旁边墓园寻找。墓园虽然大，我大概知道她出没的范围。一叫她的名字，就听到“喵～”一声回应，蛋白站在一块大墓碑往下看，这时刚好是中秋时分，蛋白在满月的映照下，全身闪烁着美丽的纯白光辉，气候十分宜人，是个很舒服的夜晚。“哇！好棒！”我在地上躺成大字形，就在一瞬间，我突然感觉右胸一下子隐隐抽痛，当时才第一次发现这个小小的肿瘤，正是“月之女神”蛋白大人的天启。



太强大！

东日本大地震发生至今一年，在地震、海啸中死去的动物，还有核电厂意外后被留在警戒区里饿死的动物也为数不少。一想到这件事，就觉得好揪心。然而，我想应该有更多动物仍坚强活下去。熊、猴子、山猪等野生动

物，在人类消失的世界里可以回到原本应有的生活，在深山林野中悠闲过日子。有时候看到电视上的影像，那些被放弃的野牛虽然都很瘦，却也很悠闲吃着草。狗是群体生活的动物，那些小型的玩赏犬或许会变成食物，只剩下以强壮的大型犬为主的群体存活。至于有着“孤独猎人”性格的野猫，我猜是存活最多的一个族群，捕食虫子或是鸟类、老鼠之类的小动物，顺利的话经过一年到现在，甚至可以繁衍到第三代。发挥狩猎专长，不怕饥饿、寒冷以及放射性物质，还能代代繁衍的野猫一旦存活下来，应该能保有最强（具有研究价值）的基因。动物的身体在脆弱的另一面，也有一种“越挫越勇”的特质。

主要成员

两只黑猫（♂）的其中之一。



软弱？

不……这些家伙反倒很强大。

家猫的饭碗
空空……



我家已经成了三不管地带。
一进到房间，就有四五只猫咪
匆匆忙忙从窗户逃跑……



家里的猫砂盆
成了公厕……

42
带走了



曾提到的内容真的发生，爸爸过世了，就在弗兰西丝可死后九个月又一星期的那一天。

“你们俩上辈子到底是怎样啦？”看着爸爸跟弗兰西丝可的感情，令我忍不住想吐槽。或许有人会想，这位号称“战后最伟大思想家”的人，为什么竟然对一只猫的死有这么大的反应？不过，每个人遭逢悲伤的程度，本来就会因为时机而完全不同。

弗兰西丝可去世之后，爸爸看到孙子来玩还是很开心，有时也会积极说出想做些什么事，面对专访时多半讲得头头是道，但那就像是壶底有个小裂缝，关键性的东西——要举例的话，就是“灵魂”吧，一点一点减少了，似乎也去了另一个世界。在他周围的人，很清楚唯一能做的就是努力减缓失去的速度。

弗兰西丝可算是最严重的“受伤的孩子”，才刚断奶就被妈妈遗弃，当时还被乌鸦啄得遍体鳞伤，动了大手术，之后立刻让我妹带回家，但那个家里有两只又大又吵的狗，加上我妹那时跟男友处于要分不分的尴尬阶段，结果两人分手，弗兰西丝可被退回家里。请各位想想，如果这是个人类的孩子呢？不可能行为不偏差吧。

于是，即使过了七七四十九天，爸爸的骨灰依然在家里！



弗兰西丝可在我腿上待不了几秒钟就会发出"喵呜喵呜"声，一辈子都不肯敞开心房接纳我。不过，她却能在爸爸腿上窝着睡着，要是"心不在焉"抱她的话还会被咬，意思是："想把我丢掉的话就别爱我！"另一方面，蛋白也会向父亲寻求另一种不同于从我身上获得的"爱"。蛋白也是另一个受伤的孩子。明明是个如花似蝶的小可爱，却在某天突然因为饲主的疏忽，从此变成漏尿猫，还遭到弃养，来到我们家时就像个三四岁的小女孩。我觉得爸爸好像有种吸引受伤灵魂的特质。

弗兰西丝可死后，蛋白经常会趁爸爸睡着时用自己的头去蹭爸爸的头。不过爸爸告诉她："白白，对不起啊，我不能背叛弗兰西丝可呢。"现在，眼神空洞的蛋白只能靠我安慰了。

"抱歉啊，白白，你被甩啦。爸爸被弗兰西丝可带走了。"

直到甘愿

2012年6月，弗兰西丝可过世的时候，我把装骨灰的盒子放在爸爸面前："在这里，变成骨灰回来了。"当时双眼几乎看不见的爸爸，用手摸索着盒子的外形问："变成骨灰之后呢？""嗯……就先放在家里，直到你甘愿了再看要撒掉还是埋起来吧。"爸爸听了我的回答，很开心地笑着说："哈哈！直到我甘愿吗？这个好，哈哈哈！"这件事让我印象特别深刻，因此我决定爸爸的骨灰也要放着，直到我甘愿。

耳朵还记得

爸爸过世时刚好是前一期（41期）截稿前最忙碌的时候，前一期是自己乳癌动手术，接下来一期则是爸爸过世，用土生土长东京人的说法，这实在是“值得庆贺的一家”（活动不断的感觉？）。爸爸过世十天后，NHK的《ETV特辑》重播了爸爸的演讲，我没特别去看，只是开着电视在厨房洗东西，仿佛事不关己，也没任何感慨。结果，原先在客房里睡觉的蛋白突然冲了过来，她直盯着电视画面，接着竖起耳朵，就像专心聆听的小狗一样。之后她开始寻找爸爸，走到书房看看。说不定爸爸在里头跟访客谈话，她又跑到屋里。看到她那副样子，不知道是因为“值得庆贺过了头”，还是累过头，总之先前明明哭不出来，这下子眼泪却扑簌簌掉下来。





会不会因为这样一下子变老呢……
消沉——

话说回来，
蛋白好像没什么精神。
天气变得暖和，
她却不出去玩……
看起来好像整个身体瘦了一圈。
担心之下，带她去医院量体重，
结果还增加0.1公斤……



哪里都一样

想“哎呀呀”，一边收起洗好的衣服，同时告诉他：“快点回家吧，白白看起来也很寂寞呢。”结果爸爸挤出声音大喊：“○X▲□＊！”由于他没装假牙，实在听不出他在讲什么。“嗯？你说什么？”反问之后他还是喊着同一句话：“○X▲□＊！”我虽然感到好奇，后来也压根忘了这件事。直到父亲过世两星期左右，我跟猫咪一起在父亲的祭坛前面懒洋洋躺着，突然脑袋好像被揍了一拳，“砰！”的一声，当时那句话的意思就钻进我脑袋。爸爸说的是：“在哪里都一样。”原来如此！到哪里都一样啊……无论是医院、是榻榻米上方，或是混凝土地面，无论是狗、是猫、是人，所有生物在死的时候必定都是“孤独”的，不管地点在哪里都一样。孤独死去被视为社会问题，要在家中死去而非医院——我们这个“婴儿潮世代”的人，当自己的身体也渐渐不行的时候，便说出了这种近年在社会中引为风潮，实际却不痛不痒的论调。但父亲直到人生最后阶段，仍能精彩地针对这个论调泼桶冷水才离开。

的确……手脚断了，内脏跑出来，
在丛林中喘不过气，被原子弹或烧夷弹活活烧死。
一般来说，亲人或朋友中如果还有战
争记忆的话，总不能还说什么“在
哪里死都一样”的蠢话吧……



43
用猫填满心中的空虚



我过去虽然极力否认，反过来想用各个既有的案例来支持这个理论，但就算退一步想，我终究还是觉得，受到猫咪吸引的仍以单身女子居多。

其中也有孩子长大成人独立生活，伴侣却过世的女性，但最明显的还是一辈子单身的女性（我也不例外）居多。虽然有一些将“猫咪”议题拓展到整个社会运动的人会认为：“别把我相提并论。”但其实你也是同类！

男性虽然也有受到猫咪吸引的人，但我认为多半仍是一些具有女性特质（没有贬义的意思）且带着艺术家性格的单身人士。

既然这样，不如正视这项事实，思考为什么会这样。

说个不相干的话题，喜欢猫的人多半也喜欢狗，但爱狗的人（尤其是养名种犬的人）有讨厌猫的倾向，这点很有意思。对猫来说，狗真是一种吵闹到无法理解的生物，所以像我妹那种同时养猫又养狗的人，实在是不简单的“强者”。话说回来，我家过去（大概从我小学二年级到大一）也养过米克斯犬。当时我对动物完全不了解，如果是现在，一定可以对他更好……对这只狗感到有些遗憾。





养狗可以借由遛狗预防代谢症候群，也可以教导孩子了解对生命的责任感，很适合家庭。猫养起来不麻烦，就算饲主年纪大了，行动不便，猫咪也会待在身边，适合独居人士，这些原因看来天经地义，不过要是没有更进一步的因素，似乎还是难以解释。

我想起父亲在《震灾后的话》中提到的小插曲。父亲的“情妇”弗兰西丝可大概在死去三天前，来到父亲的被窝。“这只猫咪，真的疲惫了啊。”父亲也感觉心情低落孤寂，但一方面也觉得：“也会有这样的人啊。”虽然只有一瞬间，但心情上却是“阴郁中的开朗”——大致的内容就是这样。感觉“疲惫”，这是父亲独特的思考方式。因为“一个人”而感到“疲惫”，这里的意思指的并不是单身，或者没有可靠的家人或朋友，而是在精神上不属于任何团体或权威，只是独自站在“荒野”中而感到疲惫。尤其这样的“疲惫”，无关工作、年龄、年薪，单身女子最感受得到，而猫这种容易有共鸣的生物，就会轻轻靠近了。

其实狗……

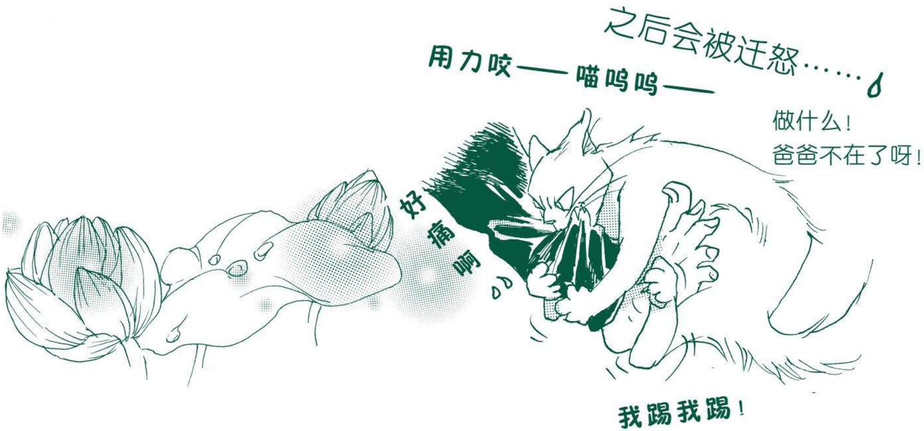
爸爸好像很怕狗（笑）。听说他刚结婚时，跟我妈手牵手走在路上，却突然匆匆忙忙拉着我妈跑到对面人行道。“怎么搞的？”仔细一看，对面好像有人牵着一头大型犬。我妹养的那只又大又天真的黄金猎犬爱子，对着爸爸扑倒又猛舔，后来爸爸才说：“总算了解狗的可爱了……”

想开了

五月底，一个平凡的午后，某间客房的落地窗稍微打开一点点，蛋白竟然

探出头看着院子。自从爸爸过世（住院）之后，蛋白似乎一直在等他回来，不肯离开爸爸当作卧室的那间客房，就窝在堆起来的坐垫上睡，几乎不出去玩耍。“去吧！去玩。”我看着蛋白一溜烟从落地窗跑出去，到外头晃了大概一小时就回家，却从那天起再也没到那间客房去睡过。就算相处这么多年，我还是不断感到猫咪的奇妙之处。那一天，蛋白究竟有什么样的心境变化呢？刚好就在父亲过世的第七十天。





果然在这里——！

深夜，我在家门前的路边陪着一群猫咪时，发现距离约五十米处，大马路附近的电线杆上有道往上爬的影子！体型跟猫差不多，但猫不会那样爬。我走到下方仔细看，那个生物就躲藏在寺院围墙上那丛植物间，颜色是浅咖啡色，鼻子上有一道白白的，我心想：“原来是暹罗弟啊……不对！”他的鼻子显得更尖，尾巴蓬松，似乎有点白化现象……好像是暹罗弟颜色的

白鼻心（果子狸），几年前我也在道路另一侧看过类似的影子穿越。这附近有好几座寺院，寺院跟神社的后院连接，几乎没有路可以通，只能在寺院的庭院里走动。白鼻心属于外来生物，会偷食物和留下排泄物，很惹人厌，现在依旧活在东京山手线范围内。但我偷偷在心里为他打气：“加油！要坚强活下去哦！”



我就觉得怪怪的！两三个月之前，放在后院的垃圾袋破了，生鲣鱼的骨头被啃得乱七八糟，还持续了好几天。

这附近应该没有猫饿成这样，但也可能是半游戏的成分，主要是为了满足狩猎本能。这下子真相大白，舒坦多了！

44
俄罗斯正教教堂的猫

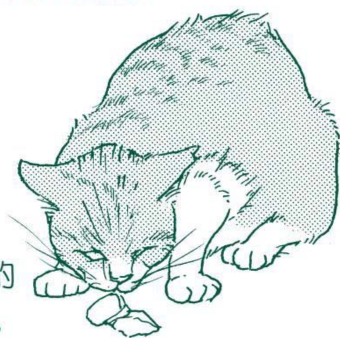


夜里我骑着自行车，照例去“猫咪巡逻”的路上，经过一栋有超市跟办公大楼的复合式商城的广场时，看到像平常一样待在同一个地方的小露（♂）不太对劲。看起来是前脚揣在胸前蹲坐，也就是一般说的“母鸡蹲”，但鼻尖竟然贴着地面，很明显不自然。“是身体太虚弱吗？该不会死掉了？”我赶紧跑过去，叫了一声：“小露！”他就抬起头。

“吓死我啦！”松了一口气的同时，我也很清楚，“啊……对了，他也老了。在外流浪一辈子，应该会很平静地面对那一天的到来。”小露长久以来都是广场正对面的那个俄罗斯正教教堂在养，因为俄罗斯也称露西亚，所以我自己都叫他小露，但其他人好像还叫他很多不同的名字。

那栋俄罗斯正教教堂，过去有好长一段时间都搞不清楚是干吗的。铁皮屋顶下的建筑方方正正，用的是单调的灰扑扑混凝土，厚重的铁门里有一块院子兼停车场，之前门打开时，我看过小露就躺在地上睡觉。

随处可见的红白虎斑。



视力好像真的很差，
可能是先天的眼球畸形……

白天完全不见
他的踪影……
夏天大概都躺在教堂的
水泥地庭院里睡觉吧。

记得是在2000年前后，有一天那扇门上突然挂上个金色的小小十字架，还有座很可爱的小天使像，我才发现原来这里是教堂啊！后来偶然有一次在电视上看到深夜的纪实节目，才知道同时在六本木当医生的老神父，每星期会在这个教堂举办一次弥撒，他很喜欢猫，影片中也看到稍微露脸的小露，以及当年还在的三花猫，我看了很开心。

老神父身形瘦高，脸上充满了智慧与体贴，也刻画了苦难历史的痕迹。我记得当时是上世纪80年代后期，就算他现在还在世，也不可能仍在第一线吧。大约两年前，教堂门上的十字架跟天使像都被撤掉，现在只看到偶尔有看守的人进出。

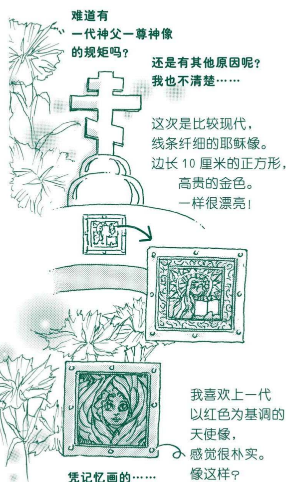
原本不愁吃的小露，有一段时间变得好瘦，连夜里也拼命在找吃的，那阵子我还很担心。幸好最近看来还满稳定，似乎已经找到了“赞助人”，又吃得胖胖的，不过仍担心他能不能撑过冬天。不知不觉，已经这样过了十几年。

就像老神父遭到历史的摆布，小露的这一生也同样被卷入人类的历史。

小露

小露天生就是弱视，虽然能辨别出明暗或是动态的东西，但饲料得放到他鼻子前面他才知道。半夜我来到附近，他也是察觉到自行车的声音才发现。只是年纪大了之后，他赖以生存的听力也变差了，加上他有慢性鼻炎，每年冬天都让我提心吊胆。有很多人都认识小露外在的那一面，但持续关注他这一辈子“猫生”的，可能只有我一个了。

教堂复活！?



根据俄罗斯正教会的历法，三月底好像是除夕夜。记得七八年前，在一个春意正浓的夜里，教堂平常冷冰冰的铁门上挂满了闪闪发光的灯饰，开阔的庭院里点满了灯，大放光明，我看到那幅景象瞠目结舌。挂着十字架的桌上放满了小点心，聚集的俄罗斯信徒看来都很开心，就连小孩子在这一天也获得特别通融，可以很晚才睡，在院子里跑来跑去。小露一定也跟着众人乐在其中。“嗯……没想到在这一带可以感受到异国风情啊！”这算是对一名十多年来风雨无阻，无论身体状况如何也没人赞许，每天仍像呆子一样定时“巡逻”的人，所给的某种奖励吗……我心里这么想，望着眼前那幅景象，沉醉其中。然后，最近我发现门上又挂起十字架跟神像了，一定是有新的神父来到这里。说不定到了三月底，又可以看到“除夕夜”的盛况——我现在已经有些期待了。

荣誉的负伤

某天，我发现红1（♂）嘴巴不停流口水，下巴也肿起来，连饭都吃不了，帮手阿岩发现之后也很担心。“他年纪还很小，应该不是牙龈炎或癌症，如果是被鱼刺刺到，症状只是暂时性的，再稍微观察一下吧。”两三天后，他不再流口水，也正常吃饭了，还好是虚惊一场。就在这时，他看到玄关前面路上，突然开始“喵呜”叫了起来，地上竟然有只好大的马蜂残骸！少说有六厘米长的大马蜂！三厘米左右的黄蜂倒是经常看到飞过来，不过大马蜂（除了标本之外）却是第一次见到。如果说在东京都内看到大马蜂令人惊讶，那么会想去抓的笨蛋也是特大号笨蛋了。当然，很清楚这是谁干的。这只马蜂就是所谓的“前哨兵”，是来找新的巢穴地点。听说前

哨兵可以轻轻松松就飞两三公里，在这个范围里也有其他大院子、公园跟植物园，既然前哨兵没有返巢，代表之后我们家旁边的墓园不会被列为参考地点。对此，我大大称赞了大笨蛋红1：“干得好！”





45
才不会让你得忧郁症呢！



一波三折的2012年总算快结束了。在这一年当中，我失去了一侧乳房，父亲过世，十月时母亲也相继离世了。回过神来，家里只剩下一个中年女人跟猫，失落感跟一口气卸下重担的虚脱，让人不感到忧郁才奇怪吧？不过这群猫咪才不管你呢！

某天午后，我发现生牛肉（♀）一整个晚上都没回来。虽然她现在正值爱玩的年纪，回家也只是吃饭跟休息，但还是令人担心。我从二楼窗户朝隔壁寺院墓园望去，叫唤一声“生牛肉！”后，听见她发出“嘎！嘎！”的小小叫声。我赶紧飞奔到墓园，朝着声音发出的方向寻找，“嘎！”是从上方传来的？一抬起头，我哑口无言，生牛肉竟然在寺院钟楼的屋顶上。看来她多半是从旁边的樱花树上跳过去的吧，钟楼既然是名寺院，屋顶都是铺瓦片，两侧遮雨的“唐破风”倾斜的角度很大，距离顶端有将近十米，是非常气派的建筑，就连我的身手也不容易攀爬上去。



总之我先跑到寺院办公室询问：“能不能联络消防队？”办公室里的小姐说：“也是，我们也束手无策。”就在我说“拜托不要开警笛！”时两辆消防车抵达，消防队员迅速在钟楼下架设梯子，寺院里的师父气急败坏跑过来说：“这可是重要文化财产，要是把瓦片弄坏怎么办！”“重要文化财产只有‘经堂’，这边是二十年前新盖的！”我好不容易才把这句话吞下去。瓦片看来的确要价不菲。消防员也提了个建议说，猫咪待一阵子就会自己跳到樱花树爬下来吧，或者放个饲料或是用逗猫棒引诱她下来。

“算了！晚上我自己爬上去！”正当我感到不耐烦时，消防人员总算拿着毛毯把梯子包起来，轻轻架上钟楼。年轻的消防员赤着脚，蹑手蹑脚爬上屋顶，在下方的师父则提心吊胆，爆着青筋直盯不放。没多久，消防员就将生牛肉引导到樱花树那边，总算看她跳到树上，在场所有人立刻响起欢声，生牛肉一回到地面上就窜逃不见踪影，我则跟消防队还有寺院人员频频道歉。

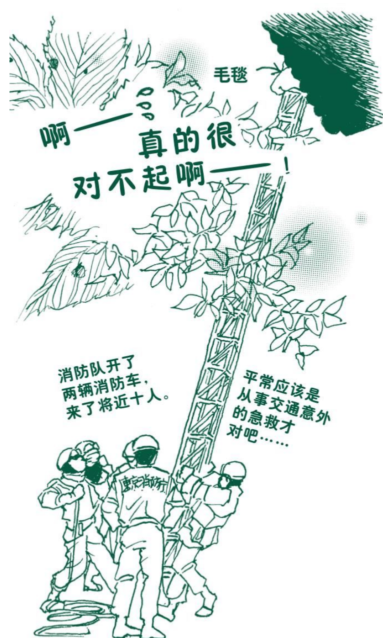
这一折腾，原先心里的任何情绪都烟消云散。

目击屋顶猫

“反正是自己爬上去的，迟早会下来吧。”不少人有这种想法，但就像之前提过的顶楼猫一样，猫的脑袋里好像就是少了这段回路。多年来我不知看过多少只爬到隔壁寺院树上后下不来的猫咪，他们几乎都跑

上大银杏树，下方没有可以踩的树枝，所以我会借来梯子爬上去，把他们赶下来。但这次不能伤到建筑物，才求助消防队。

小心坠落猫



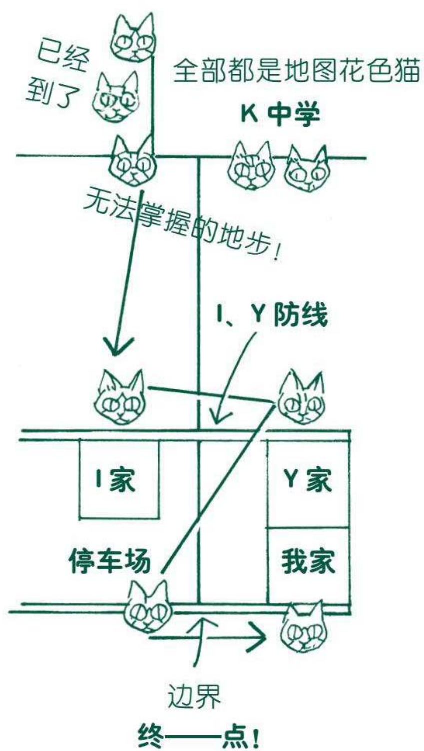
大家都知道，猫即使从高处掉下来也没事。如果是二楼阳台，基本上没问题。这次生牛肉爬上去的地方，屋檐前端离地差不多五米，下面是沙地，如果中途碰到树枝之类也能作为缓冲，降低力道。“先吓吓她，让她掉下来也无所谓！”我一说完，消防队员无奈地回答：“害她受伤就不好了。”（看来是经常接到许多不合理的申诉吧。）结果，虽然顺利让她跳到树上，但五米下方的材质看起来有点尴尬，不知道对猫咪来说算不算太高。如果掉下来直接撞上水泥地，可能会造成前脚脱臼或骨折，更多情况下会导致上腭骨骨折。如果猫咪从高处掉下来，看起来虽然没有外伤，却没办法进食，这时候就要怀疑是嘴巴里骨折，要赶快带去看医生。



突破防线！



最近"K中学集团"正一步步朝这里进攻，有一只非常会带小孩而且很聪明的母猫，就我所知她已经养大了两代猫咪。"要是跑过来可没有敌手！"想归想，但I家跟Y家也会供应食物，加上我这边是"猫口密集地区"，看来他们应该会停留在"I、Y界线"之内吧——我想得太简单了。有天傍晚，我一出玄关，就看到几团不该在这一带见到的小东西，摇摇晃晃边滚边逃跑，看来好像是两只三四个月的小猫。防线被攻破了！母猫还会大摇大摆跑来要食物。三更半夜，停车场上甚至有母猫的兄弟姐妹出没，我想得太天真了！我家那群吃饱饱就悠闲待着的流浪猫完全没有发挥防御的作用。



已经
到了
全部都是地图花色猫
K 中学
无法掌握的地步！
I、Y 防线
I 家
Y 家
停车场
我家
边界
终——点！

46
家，温暖的家

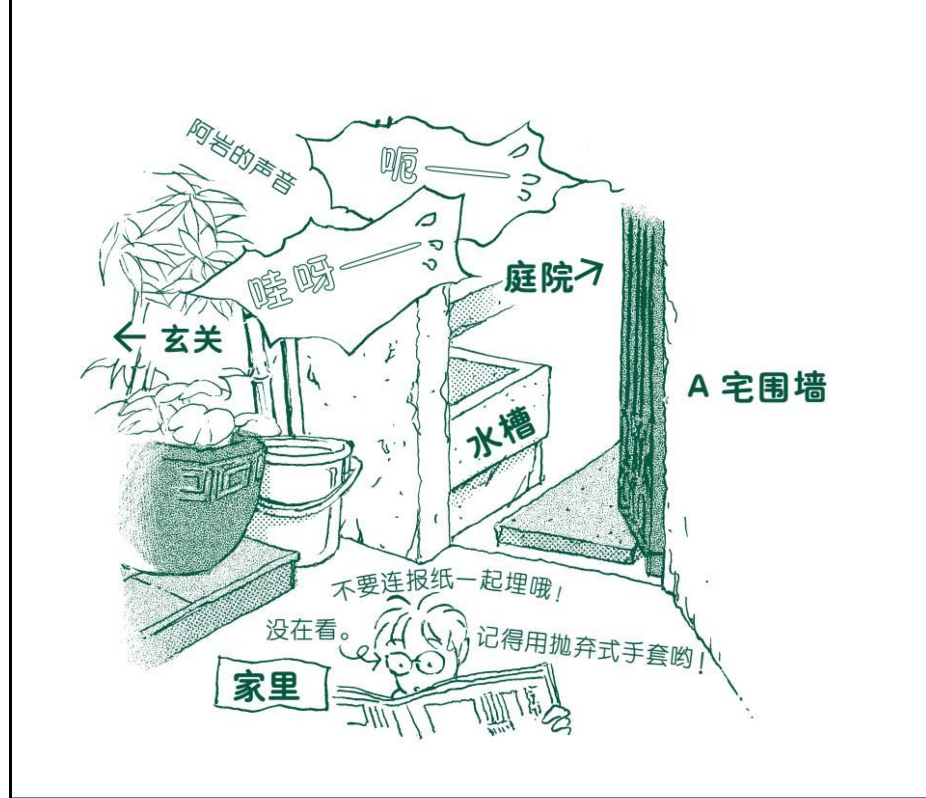


上一回因为在截稿之前发生了生牛肉登钟楼事件，实在太惊心动魄，让我先讲了这件事。但其实在那之前，身为我家流浪的代表之一，体型胖胖的巫女（♀）死掉了。

由于玄关附近不时有她的兄弟姐妹猫，十只左右进进出出，一开始我根本没发现巫女不见了。正好就在台风过境东京之后，午后我在院子里的洗手台下发现有一团颜色鲜艳、类似垫子的东西。“又是谁把布偶叼出来了吗？”定神仔细一看，花色好眼熟，竟然就是巫女！全身已经长了蛆，连脸都辨识不出来。这两三天我只有夜里才会经过，完全没察觉。星期五帮手阿岩打扫过院子，当时应该还没在这里，而今天是星期二。

因为我个人的怪毛病，便立刻展开“鉴证”。毛皮既然湿透，表示从台风之前就在这里了。不过从蛆生长的状况看来，应该还在三十个小时左右。星期天整天刮台风，苍蝇没机会接近。昨天星期一，从早上开始气温回升，就时间来看的确符合。换句话说，在星期天之前苍蝇还没聚集。结论是，巫女是在星期六的晚上才窝在这里。





话说回来，不过才三四天，竟然就变得这么惨不忍睹，尤其头部的伤更是严重。先前完全没看到巫女出现生病的迹象，如果是中毒，其他猫咪照理说也会有反应，而且应该先出现衰弱的模样才对。巫女经常待在我家前面那块A家的停车场里。A家先生素来的态度就是猫咪擅自闯进去才不对，要是被撞了也是活该，大概是他开着宾士车进出时撞到了巫女的头吧。在大雨冲刷下看不出血迹（车库里也是），但巫女的颅内应该受到重创。

即使身受重伤，巫女还是回来了，明明伤势严重到就算当场倒下死掉也不奇怪，她还是硬撑着走了几米的距离，回到她最感到心安的地方。

不过短短两年几个月，无论多么悉心呵护，流浪猫的生命就是这么短暂。那么，不如将“野花”摘下来插入家里的花瓶，这样会比较幸福吧？我却不以为然。我决定将巫女埋在家中的院子里。

挖墓人出现！

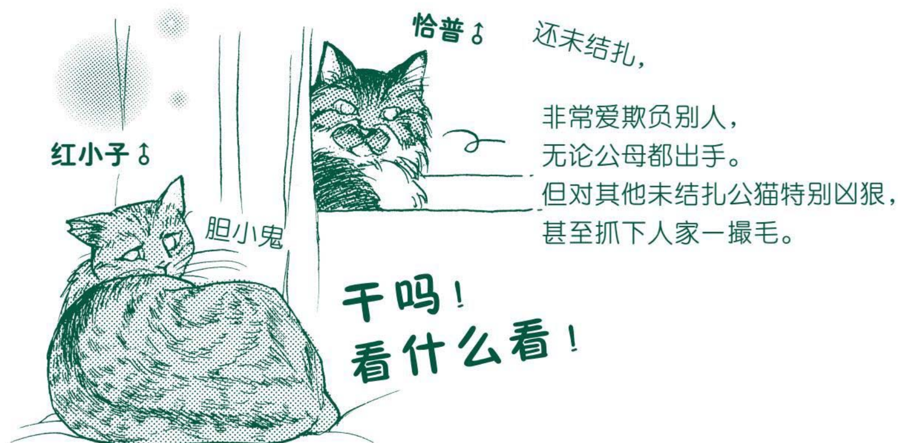
多年来我都没在院子里埋过成猫，但巫女那副惨样，实在没办法找葬仪社的人来，也不能送到旁边的墓园里，别无选择。决定好位置，我

就拿起铲子要挖出一块四方形。我过去挖过几十次，照理说是很习惯的作业，不知道是年纪大了，还是牵动了去年手术的伤口，总之比想象中来得吃力。这时突然发现，今天不是星期二吗？刚好是帮手阿岩上工的日子呀！于是之后就全交给阿岩包办了。

三不管地带



我的房间很惨，夸张到连遮雨窗都没有。无论夏天或冬天，只要不将门窗敞开，鸡里肌（♀）就会抓狂，所以开冷暖气也毫无意义。冬天雪会飘进来，夏天有来自南侧跟西侧的阳光直射，台风一来就把棉被淋得湿透，秋天时床上还有落叶。“是露营吗？”连我自己都忍不住想吐槽（倒是春天有樱花花瓣还不错）。因此，妈妈过世之后，我就把她的房间当作卧室。面对墓园，离玄关比较远，非常安静。（还能看到知名景点晴空塔！）几只猫咪大概也感到孤单，纷纷聚集到这个房间（只有生牛肉一贯我行我素，在厨房里睡……）。至于我原本的房间呢？探头一看，一群大家伙正窜到窗边逃走，暹罗弟、恰普、红小子都是常客，床上沾满猫毛、脚印，还有黑黑脏脏的不明物体，虽然用清洁滚轮黏过几回，但总觉得光坐下来就全身开始痒，我的房间已经完全被占据了。





臭男生！

之前生牛肉很疼爱的小弟弟——“比她年纪小的小公猫”暹罗弟，现在体型也变得大约是生牛肉的1.5倍大了。他还是会去找生牛肉玩，但生牛肉面对体型这么大的暹罗弟似乎不知所措。冬天时，暹罗弟几乎一整天都在我房间里吃吃睡睡，腻了就下楼去招惹一下生牛肉，然后为了抢玩具大打出手，之后又跑回二楼睡觉，大概是这样的生活模式。“这样简直成了我养的猫嘛！摸一下总可以吧？”话虽如此，小时候“圣母”三花妈妈耳提面

命“绝对不能相信人类”的叮咛烙印在脑海，让我始终不得越雷池一步。

47
大明星架势



最怕在人前露脸的我，却因为在一个月里同时出版了父亲《最后的声音》与《最后的亲笔文》两本书籍（我也参与其中），为了宣传书还是得豁出去，答应了几个采访邀约。

一个是报纸的采访，谈跟宠物共处的理念。正式以家猫饲养的四只猫咪里头，有三只保证不可能露脸，“大明星”当然就只有蛋白。即使如此，她也是只敏感的猫咪，要是察觉气氛不对，说不定就跑出去了。更尴尬的是预计要采访的时间刚好是平常要带蛋白到“D动物医院”回诊的时段。天气还冷，蛋白多数时候会在家里，但每星期两次回诊的日子总要在家里“捉迷藏”好一阵子。夏天的话，还得“甜言蜜语”召唤逃到旁边墓园的蛋白，到处搜寻。

记者告诉我：“不要紧，曾经有猫咪跑出去，我们也等了一个多小时。”但在二楼的蛋白应该起了戒心。



我领着采访工作人员到客厅，拿出坐垫，到厨房泡茶。多少年来已经重复几十次习惯的流程，但现在受访的主角不是父亲而是我，感觉真奇妙。

我心想，在准备拍摄的过程中不能把蛋白带来让她受到惊吓，还是先随便聊聊，待会儿再叫她好了。结果我端着茶到客厅，“哇！”手上的托盘差点掉下来。

蛋白竟然已经在客厅里，还坐在要给客人的坐垫上，滚动身子摆好架势，然后跳上父亲的椅子坐好，对着准备得差不多的摄影师，好像在说：“来吧，把我拍得漂亮一点哦。”

就连拍摄我猜她原本应该很讨厌的“抱抱姿势”时，她也在耳边不停呼噜。直到摄影师拍摄完先行离开，蛋白才一副“接下来没我的事了吧”的态度走出房间。

之后我又跟记者聊了一会儿，蛋白再次来到客厅，仿佛暗示：“好啦，差不多该告一段落喽？”令人瞠目结舌。

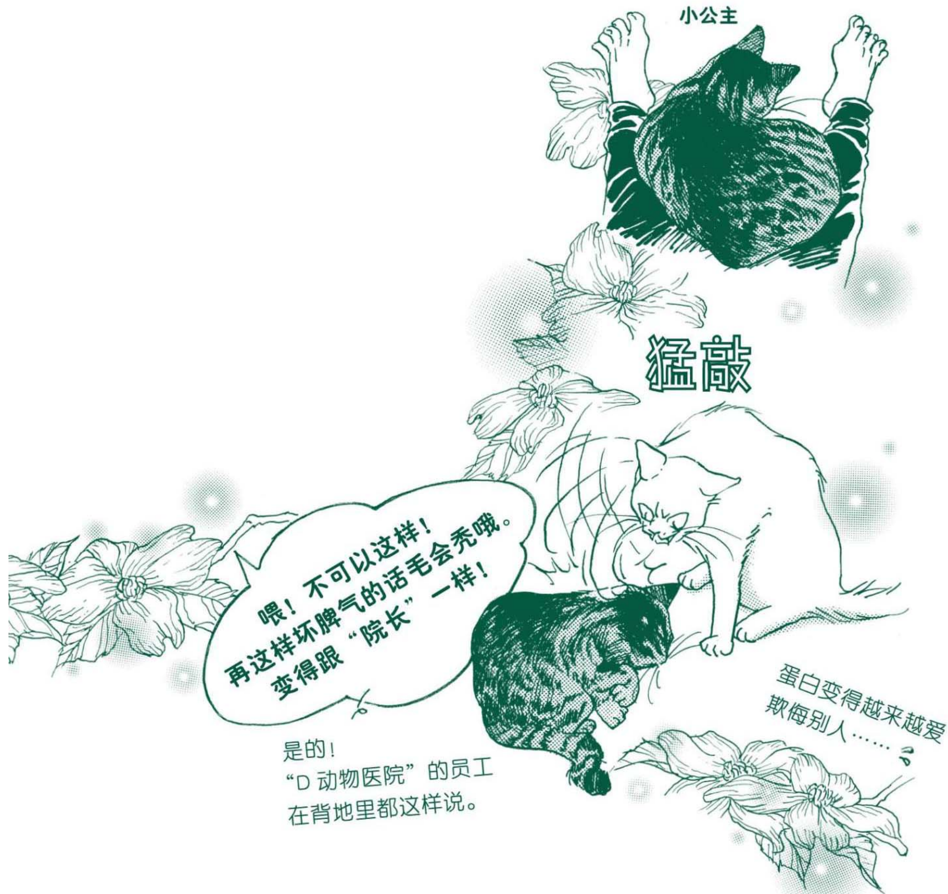
“这家伙也太熟悉媒体采访流程了吧！”

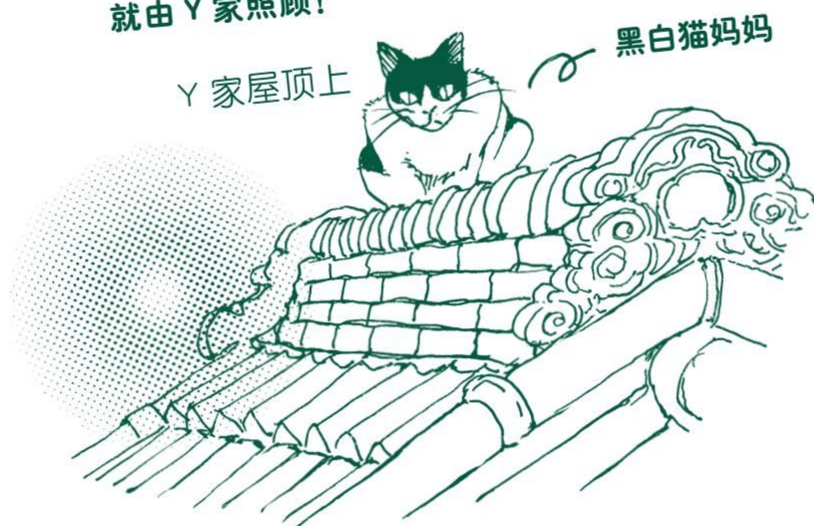
蛋白秃毛？

突然发现最近蛋白在腋下、侧腹、下腹部，露出粉红色肌肤，特别明显。是皮肤病吗？仔细看看皮肤又无异常，好像毛长到一半变得稀疏，这原因就出在舔过头了。倒不是因为身为女明星勤于保养，而是情绪不稳定，就跟儿童会咬指甲、吸大拇指一样。原因是这个家里的人类只剩下我一个，为了跟其他猫咪争夺我这个人，在台面下掀起一场战争，造成压力。

人数完全不够

最近再次发现，在最后的两三年，即使父母几乎都卧病在床，对猫咪们来说在列举“家人”时仍然计算在内。始终保持一贯自我的，大概只有两年前来的生牛肉（♀），就连从前绝不肯下楼现身、充满野性的鸡里肌（♀）也会跑来厨房偷瞄我在不在，然后邀我：“来二楼呀！”出乎意料态度挺嚣张的，竟然是常被欺负的小可怜小公主（♀），我只要到二楼往床上一躺，她就会跑到我双腿之间窝下来占好位子，像在说：“哼！这个人是我的！谁都不准抢哦！”充满了优越感。看到这幅景象，生性孤独高傲的鸡里肌感到挫败，蛋白则压力大到舔毛舔得都秃了。


好重——脚会抽筋……
小公主
猛敲
喂！不可以这样！
再这样坏脾气的话毛会秃哦。
变得跟“院长”一样！
是的！
“D 动物医院”的员工
在背地里都这样说。
蛋白变得越来越爱
欺侮别人……



圣母的孩子们 后续

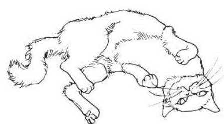


前面写过巫女死掉的事。去年二月，在我住院之前就已经预料到手术后有一阵子手会活动不便，所以那段时间特别认真追捕流浪猫，带去结扎。由于一生下小猫立刻会增加四五只，所以以捕捉母猫为优先，最后剩下三只公猫：红2、黑1跟黑2。

意料之中，公猫立刻为了找“女伴”而出走。这个冬天，黑1已经完全销声

匿迹。红2竟然惊人地到大马路对面追“女伴”。虽然隔两三天会到我们家吃饭，但谁也不能保证他何时会遇上车祸。这种“减少”的方式虽然是在意料之中，我仍不断祷告这三只公猫平安无事。

48
没原则



有一天我摸小公主（♀）的时候，发现她颈部淋巴有坨硬硬的、像瘤的东西。小公主是FeLV带原者，原本脖子上的淋巴就会肿大，但这不对劲。虽然还没有症状出现，我还是连忙带她到“D动物医院”。

结果是颈部淋巴结的肉瘤。到了七岁，还是免不了出现FeLV典型的症状。

事实上，小公主的另一只兄弟因为车祸送到“D动物医院”，后来就成了医院养的猫。他一样是FeLV的带原者，几年前出现胸部纵隔淋巴肉瘤，长期接受抗癌剂治疗。那只猫咪在去年过世了，但后期全身毛都掉光，好像无毛猫版本的“人面狮身像”，常看到他似乎很冷，躺着窝在电热器前面。“太夸张了？！”我还想过，是不是要请医生停止再用抗癌剂帮他治疗。

乳腺癌、胃癌这类“固体类”的癌症，也可以选择不治疗，放着不管，有时候会出现预期之外的发展，或是真的在过程中出现了障碍等恼人的症状后再动手术。事实上，以前家里那只牛舌（♀）罹患了胃癌，结果开了刀医生也束手无策，本来说只剩下一个月的寿命，没管她后竟然健康活了两年半。





但我知道淋巴癌就不是这样了，如果不快点医治，小公主恐怕一两个月后就会离开这个世界，这实在太令人不舍。

结果还是决定尝试使用抗癌剂。第一段疗程结束，大概只有食欲差一点，没有什么明显的副作用，淋巴上的瘤也消退了。这么一来，这次应该能做到症状减缓。

最近有医生流行一种说法，认为“患者最后都不是因癌症死亡，而是被抗癌剂杀死的”，我大致上赞成这样的看法。我也说过：“就算发现癌症复发，我死也不用抗癌剂！”但一方面又觉得好像没那么肯定。一旦看到有效，我似乎很容易就被说服，立刻“改变原则”。

第二段疗程结束，目前小公主精神不错，还是很爱撒娇，在玄关前面享受初夏的气息。做选择时，就依照当时的状况吧。我真是个随便的人。

弱鸡小公主

抗癌剂治疗大约每个月一个疗程，每周一次，共三次（休息一周）。点滴的留置针就留在血管里，一次得花四个小时。小公主是野猫出身，要是没有事先给她少量镇静剂，根本不可能乖乖打四小时的点滴。上一次大概是过程中她开始不安分，所以镇静剂的量给多了一点，回到家之后还有点昏昏沉沉，（帮手阿岩还说：“院长是卯起来打吗？”）镇静剂对小公主身心的负荷也令我担心，看来还是得在某个时间点做个“决定”了。

归来的猫、离去的猫

有一天，红2（♂）突然一副理所当然地出现在玄关前，吓我一大跳，大概三个月没看到他了。红2没接受结扎，在发情期为了找女伴而销声匿迹。仔细一看，他的耳朵切了一角，这是“已结扎”的记号！他很可能在别的地方被“TNR（注）的志工团体”捕获，带去结扎了，为了换个心情才回来老家。这一区的TNR义工的捕猫技巧的确精湛，不过也曾听过小道消息，说他们不考虑对猫咪身体造成的负担，连刚生三个月的小猫都会抓去结扎，或是为了地区猫咪结扎补助金，跟特定的兽医师挂钩，所以我也不主动跟他们互动，但这次却有点高兴得想吐舌头说：“谢谢你们帮我省了一桩麻烦。”



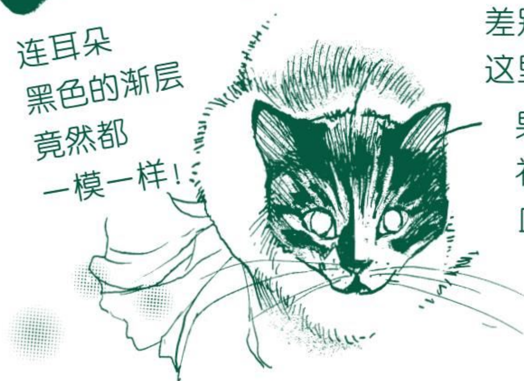
红 2 在结扎之后变得喜欢公猫……

旅猫暹罗弟？



另一方面，五月初的某一天，暹罗弟（♂）突然不见了。他就像生牛肉（♀）的弟弟一样，从小一起玩、一起打闹着长大。暹罗弟很早就结扎，所以不可能是为了找女伴而跑出去。他的活动范围也跟“一般女生”一样小，大概只有半径几十米吧。在这个范围里，并没有高到会让它变成顶楼猫（在建筑物里迷路，跑到顶楼却不知道该怎么下来的猫）的建筑物。暹罗弟经常去附近的一片停车场玩，但我仔细检查过，没有车祸的迹象，也没听邻居提起有猫咪遇到车祸。只剩下一个我怀疑的可能性，该不会“误打误撞”了吧？我猜想暹罗弟跑到停车场玩的时候，因为好奇心作祟跳上货车或厢型车的货架上，就被载到远方了。凭着暹罗弟的气度跟讨人喜爱的模样，相信他到哪里都能活得很好，但我还是祷告：“你快回来吧——！”生牛肉也每天似乎像是少了什么（但出现后又要觉得烦）。无论花上几个月、几年，都希望他把这里当作故乡，然后相信有一天他会突然又出现在玄关前。

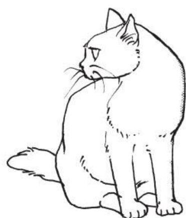




---

1. TNR:借由结扎手术减少流浪猫数量的做法。TNR是Trap（诱捕）、Neuter（结扎）、Return（放回原地）的缩写。

49
从癌症看一只猫



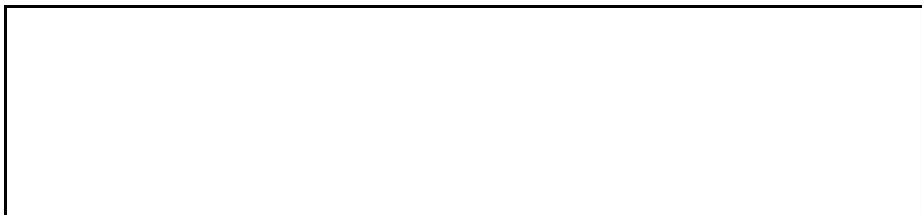
平常大家说“从癌症看一个人”，或许可以直接把人换成猫。

过去养的猫里面，有三只是因为癌症过世，但我的感觉是，唯有癌症稍微特别，跟其他疾病不一样。换句话说，病发的过程会随着每只猫的个性而不同。

鸡翅（♀）这只美猫的特征是有一双大眼睛，但经常让人感觉不到她的存在。因为FeLV导致再生障碍性贫血，虽然接受输血，但发病后只剩下短短一个月左右的生命。至于好动的怪猫牛肝弟（♂）脑部延髓长了肿瘤，而且回天乏术，之后全身无法活动，不到三星期就突然死掉。前面还提过大胆不羁的牛舌（♀）罹患胃癌，医生宣告她只剩一个月的时间，但没管她之后竟然还靠自己活了两年半。

癌细胞本来就是体内的细胞，是“自己的一部分”，我认为跟包含个性在内的本人（猫）性质都有很大的关系。

至于这次出现淋巴肉瘤的小公主（♀），接受抗癌剂治疗已经三个月，目前看来效果还不错。小公主个性虽然非常胆小，但还保有野生的韧性——例如，被雨水打着也会缩起身体忍耐，或是有想要的东西不跟其他猫咪客气，会主动出手。小公主虽然胆小，但绝不是懦弱的猫咪。不过，正因为这股野性，使得她对医院这个环境很恐惧，治疗也不顺利，每次都得使用镇静剂，光是每周回诊一次就对小公主的身心带来极大负担。话说回来，我也不认为现阶段立刻停止抗癌症治疗是个好主意。





“要是到了冬天毛还没长回来，就要买件毛外套给她哦！”竟然还这样说！

于是，我提议干脆把每周一次的治疗改成两周一次，这是依照小公主的个性来判断出的做法，可以让她减少摆脱治疗的压力，一方面等待食欲跟体力恢复。

“D动物医院”院长也以他一贯讨人厌的表达方式表示同意：“就照你说的，两星期来一次吧。但是结果会怎样我可不管哦。”

不止狗、猫，相信有不少人的家人或自己都罹患癌症，遇过凡事都要讲证据的医生，还有反过来认为治疗没有意义的医生，我们不管面对哪种类型都不需要完全尽信，癌症其实就是你自己，不是任何人的错，最后只能相信自己的感觉。

胡须……

仔细一看，小公主的胡须变得跟鲇鱼一样，左右各只剩下一根。虽然是夏天换毛的时期，但这应该是抗癌剂的副作用吧。之前发现身体上的毛的确会脱落，但没想到连胡须也脱落。不用多说大家都知道，胡须是猫咪很重要的感应器，少了胡须，连要穿过窄小的地方都不方便。“不行啦！连胡须都掉了啊！”我跑去跟D动物医院的院长说，而他爱理不理地回答：“哦哦，掉毛啊。”这下子只能好好珍惜剩下的两

根胡须了。



不该是这样……

最近“阿比妹、主水、小狸”这群女生跟“黑白猫妈妈一家”都到了跟我们家背对背的Y家，由他们家照顾。加上停车场另一侧还有一户人家也会提供食物，多亏有他们，让我家的负担减轻很多。光是一只“圣母”留下的猫小孩就有九只。两年多之后，一只死掉了，两只下落不明，分散的状况跟当初想象得差不多，我们家乍看之下也不再有之前“猫宅”的感觉。另一方面，赖在我们家玄关前面不肯走的则是“红1、红2、红小子”这三只红虎斑公猫，这三只猫感情好得诡异。“为什么那些毛色多彩丰富的漂亮女生不多待在我们家呢？”“为什么只剩下这几只看起来好闷好沉重的红色臭男生呢？”令人忍不住感叹的夏日酷暑。



“神”的后代子孙

大概是二十年前的事了，每到入夏跟晚秋，一年共有两次会有一位园艺工人（年纪很大的老爷爷）来帮我们家整理庭院，我都会跟他聊聊。因为工作的关系，院子里经常有很多猫大便得清扫，让他好像不是很喜欢猫咪。不过，差不多两年前，附近有只猫妈妈带着三只小猫遇上车祸，猫妈妈跟其中两只小猫死掉，存活的一只小猫被附近的人救起来，送到动物医院，后来就是老爷爷的儿子（也是园艺工人）收养。小猫虽然因为车祸把鼻子撞得有点歪，不过一双眼睛又大又亮。“好漂亮啊，而且很聪明呢，说是只猫，但他很会听人讲话，还都听得懂呢！”老爷爷也开始一副陶醉地跟我谈起猫经。这当然！能把几只小猫带大，还带着孩子一起住在外头的母猫，光是这样就能证明她有多么优秀！很多母猫不知道怀孕多少次，生下了多少只小猫，但终其一生从来没能将任何一只小猫养到断奶，光是能平安无事长成成猫，就能判断出这只猫咪继承了母亲坚强、聪明、幸运的基因。在都市里的街猫全部都是“圣母”的后代子孙。

跟爸爸的情妇弗兰西丝可
有神似花色的小狸，
不过在她的胸部跟腹部
有一小撮白毛。

“所以你不是
玳瑁猫！”



“你是伪装成玳瑁猫的三花！”

我会这样推倒她跟她玩。

50
最初的猫



蛋白来到我们家，已经过了八年。这八年对我来说，真的是风波不断的八年，我不知道失去了多少。大则是父母因病痛离世、我自己的一侧乳房切除，小则是两只到八月就养了十年的金鱼（长达二十厘米）死了，至于“中间”程度的失去更是不计其数，在这一期出刊时（指日本杂志连载），小公主很可能也不在了。

不过这八年来，我本身的缺失几乎都是蛋白教会我、让我学到的，这么说一点都不夸张。如果没有遇到蛋白，或许我连生命的意义也无法理解，依旧是个不成熟又个性粗暴的人，别说照顾双亲了，我看很可能会用金属球棒把父母的头敲破。

我有个朋友生了罹患缺氧性脑症的身障婴儿。“我懂！不过，身体有障碍的孩子感觉特别可爱呀。”我差点这么说，但还是忍下来。“不要拿猫来跟人比！”很可能会换来这样的反应。但当我看到新闻里有车祸中撞死小孩的人，同样经历过心爱的猫咪遇到肇事逃逸的车祸，我就会有共鸣，“我懂！一定很不甘心！”能够由衷体会父母的心情。如果跟失去小孩比起来，猫咪的分量或许只有百分之一，但一百倍的话，就是“一”了。然而，无论面对人、面对狗，或面对猫，从来没经历过失去的人，也就是经验为“零”的人，无论是一百倍或一千倍，终究都是“零”。我就是在这样的想法下，从蛋白身上学到了一切。

小公主♀·7岁

别说“这一期出版时”，很可能在写这篇稿子时，小公主就死了。淋巴肉瘤目前虽然用抗癌剂压住，但原本由FeLV引起的再生障碍性贫血发作了，贫血使得她没有食欲，瘦成皮包骨，脱水状态也很严重，如果以输液暂时改善，反倒只会让血液变得越来越稀薄。小公主的造血干细胞减少，已经没办法靠自体造血，我决定停止一切治疗，跟D动物医院说：“之后不会再带她过来。”院长也能理解。

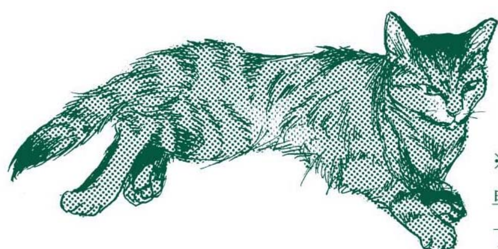
蛋白的症状目前还算稳定，就算有时候出现血尿，我跟“D动物医院”也都习惯了。她还是一样漏尿，不过漏尿的模式还有地点，经过这八年来的相处我也几乎能预测到。蛋白今天也精神焕发，到外头欺负其他猫咪，威吓人类。不知不觉，我发现这根本已经不再是“照顾日志”了。因此，趁这次第50期，就让“蛋白照顾日志”告一段落。

现阶段所有跟猫咪有关的内容，我大概都写完了吧——我这么觉得。

目前我家附近进入猫咪遽减期。不过，难保又会从哪里冒出“圣母”，出现爆炸性的猫口增加。

潮来，潮往——我只是守护着这个循环罢了。或许对于猫咪，我只是个比任何人都还冷静的旁观者。

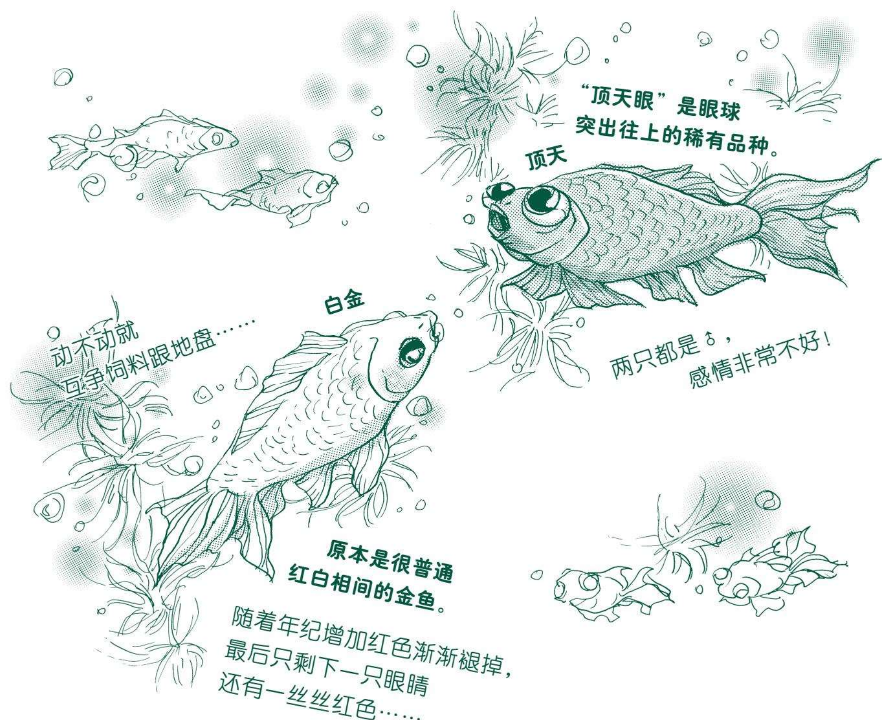
这几天她只喝一点点水，骨瘦如柴，加上脱水症状引起肾功能衰竭，但还是很努力活着！



十年的金鱼

堪称我家玄关奇景的，就是巨型金鱼，就连客人或送货的人都会大吃一惊，“好大啊！”吃得多，又爱乱吃，就算买回来好几把水草，他们也像吃

沙拉一样一个星期就吃光了。另外，为了清洁水缸青苔而放进的几颗石卷贝竟然也被吃掉。前几天，我想清掉缸里的青苔，就让金鱼继续留在缸里，用刷子刷水缸内侧，我想反正有过滤器，浊水一下子会变干净，就放着没管。水的确在一两个小时后变干净，但当天晚上“顶天”就死掉了，我猜是鳃被青苔塞住了吧。或许是失去竞争对手，突然感到空虚，伙伴“白金”沉到缸底，没什么活力，也不肯吃饲料。“明天我去买一只新的可爱小鱼跟你做伴。”我这样安慰他，但转天早上“白金”也死掉，浮上水面。跟生物相处了这么久，竟然还会犯这样低级的错误？这个夏天越来越令人沮丧。





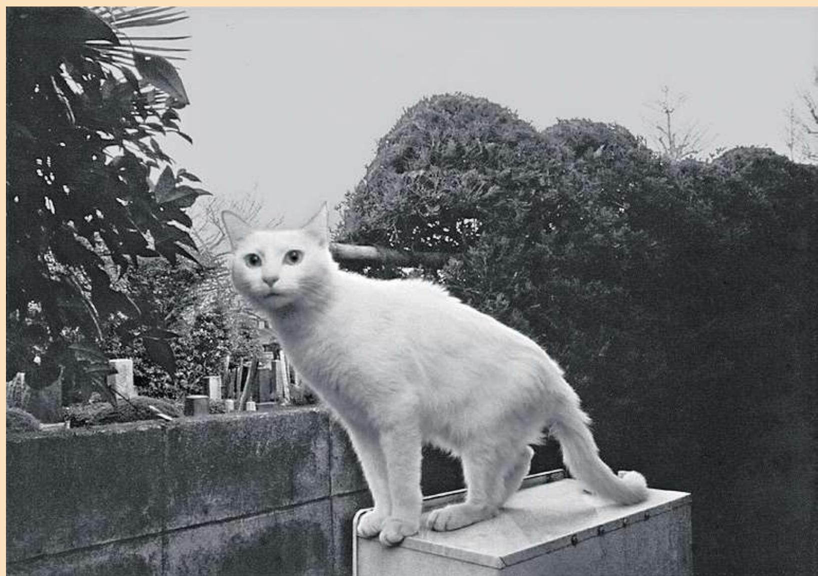
“猫咪路边摊”是什么？

接下来要怎么办？其实我也不太清楚，父亲过世七个月后，母亲也在家里毫无预警（真的！一个小时之前还跟平常一样交谈）过世，我振作精神，想整理一下遗物……一旦整理起来，“这个不要了，这个不是我挑的……哎呀呀！”我发现……这个家里自己真正需要的东西，大概装一皮箱就够了，然后再加上一辆骑了超过二十年的破自行车。我甚至想过，不如干脆把这个家打掉重盖，在父亲那些书迷面前“哇哈哈哈”大笑之后搬走吧（啊……稿费跟资料要致赠给“近代文学馆”，这点分寸我还有的），但怎么说也得为猫咪着想，虽说家猫能带着离开，但还有“圣母”交付给我的小猫啊。

“就算什么都不用，还是需要这块地。”

春野的“自暴自弃计划”就是开“猫咪路边摊”。至于该怎么规划，也可以让大家集思广益。那么……敬请期待！

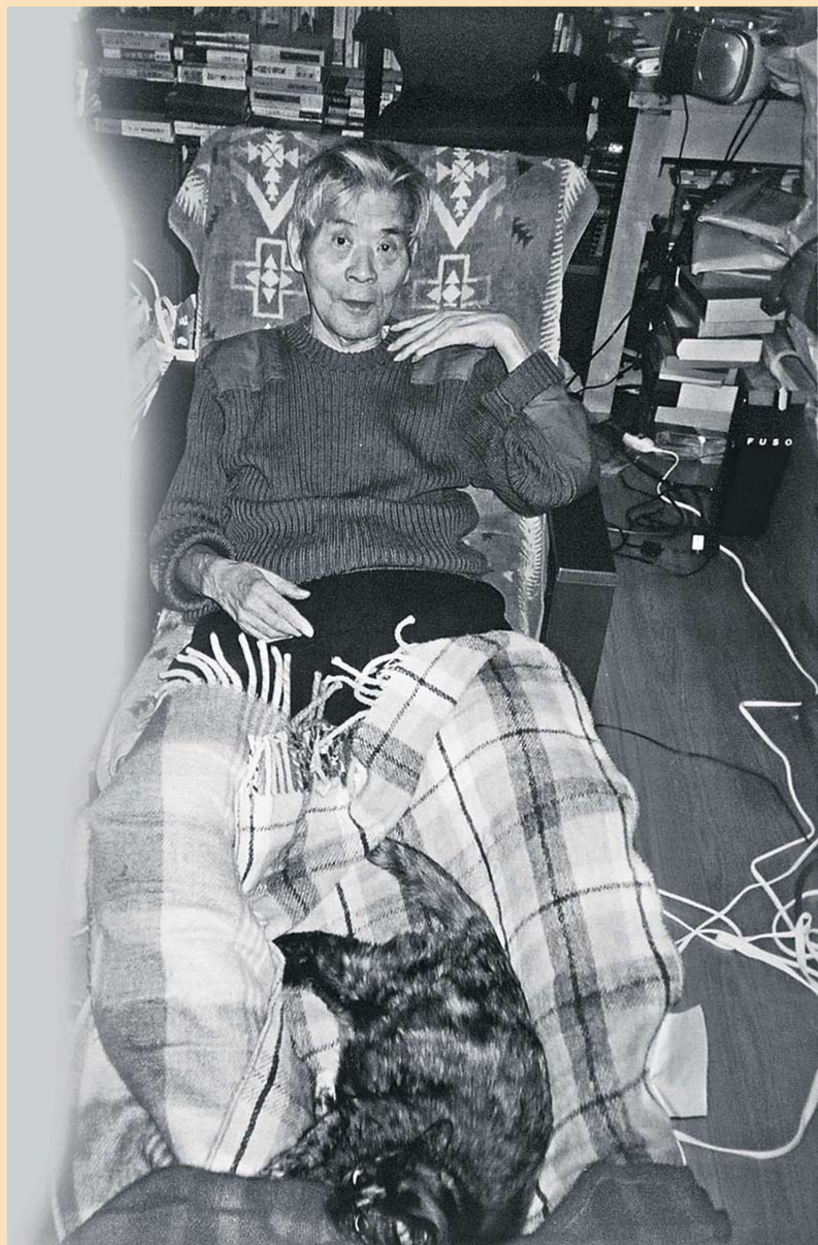
吉本家相簿1



美猫蛋白，后方就是大家在外头玩耍的墓园！



爸爸的情妇，弗兰西丝可，圆滚滚的胖猫！



父亲吉本隆明和弗兰西丝可优哉游哉的片刻。

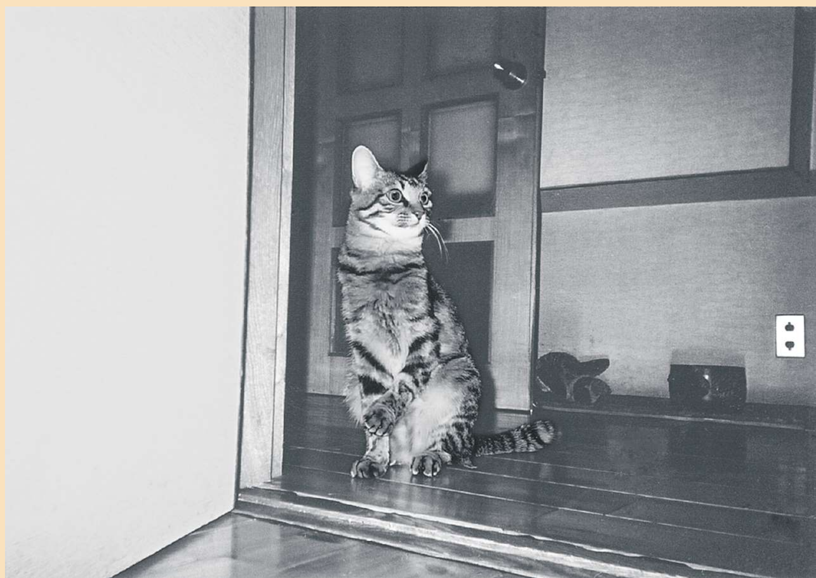
吉本家相簿2



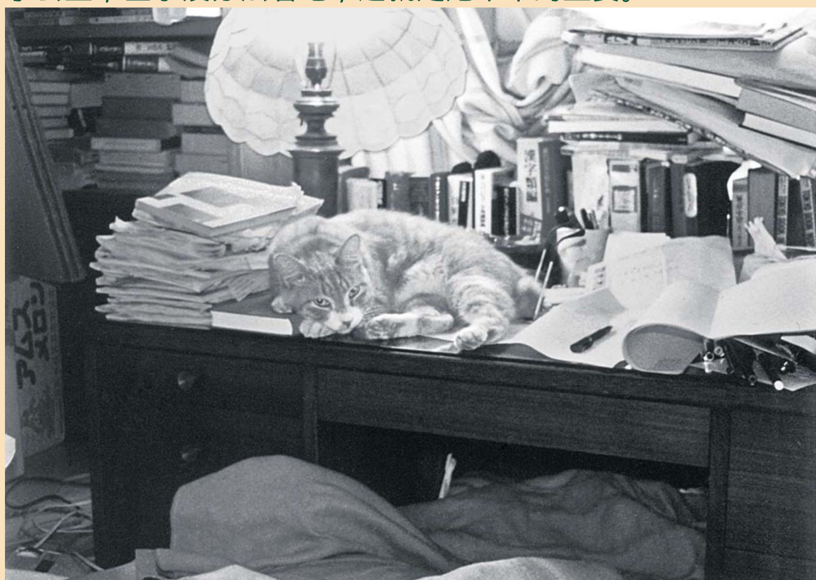
黑子夫人与蛋白合影。



鸡里肌，在家里是一副阿婆样。



小公主，左手没办法着地，这就是她平常的坐姿。



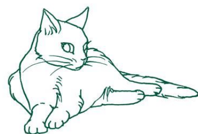
三吉占领了稿子，父亲快连笔都没地方摆了。

后记



“圣母”托付给我的几只猫兄弟姐妹，目前都被附近爱猫人家照顾得很好，至于在我家定居的猫咪就是三四只。不过，放饭时刻仍有只为了觅食跑来的过路猫晃来晃去，因此还是会遭到卫生所的“登门拜访”。前阵子第二次碰面的那位卫生所“纸上兽医师”先生问我：“你是因为看他们可怜才喂他们吗？”我说：“嗯……好像不太一样。”回答完之后，我一直在思考，嗯……这么说的话，我们家的“定位”究竟是什么呢？我想起来，父亲在生前曾语带落寞地说过：“以前啊，猫咪过得自在多了，现在的猫咪每一只都提心吊胆到处逃……”在人类身边生活的猫咪们，其实就像一面镜子，反映出现代人与人之间缺乏包容与喘不过气的生活。一个地方如果有很多悠闲的猫咪，应该表示这里的人也过得很舒适。

然后，我想到了。我们家对猫咪来说，大概就像中世纪的寺院，发挥一般亚洲寺院的功能吧。有饿肚子的人来就施予，来者不拒，去者不追，尤其绝不说教。来到屋檐下病了，就给予最基本的药物，若是濒死者便提供安息的场所。其中有任意定居在屋檐下的，也有因为缘分而进来寺院的——我希望对猫咪来说，我家是这样的地方。



《猫咪好日子》的连载稿子里有插画、手写文字，还有打字稿，全混在一起，非常棘手。如果这份稿子就这样依照连载顺序送印，实在没办法当作成书，必须要重新全部拆解，再次组合，这一连串烦琐又辛苦的作业，竟然三两下就能完成，全靠设计师山口至刚先生的高超技术，除了感谢更让我感到震惊！

此外，在我最投入照顾双亲期间，这个连载也成了好不容易让我还保留画画（书写）工作的一道纤细的“蜘蛛网”。八年前，爽快接受我提出连载构想的稻田雅子编辑，每一期总在最后一刻收到稿子，被我添了很多麻烦的《猫咪好日子》山口京美编辑及编辑部的各位，以及为了本书付出心血的大野里枝子编辑，在此谨向大家表达由衷感谢。

最后，我想要把这本书献给个性粗暴又偏激，唯有对小动物付出心力，还不吝与我分享知识的“D动物医院院长”！不过，我是绝对不会让他本人看到这本书的，真是太可惜啦！